褒めない母　何よりも世間体

　両親は小中学校の教師でした。子どもの頃は「青木先生の娘さん」と声を掛けられることが多かったです。母は「きれいな人」とも言われて私の自慢でしたが、私は母に褒められませんでした。90点のテストを見せると「何であと10点取れないの？」。ピアノ発表会の曲が「エリーゼのために」に決まると「去年、同級生が弾いていたでしょ」と言われるだけでした。

　その両親が離婚したのは高校生の時。私と3つ下の弟は母と暮らしました。でも私は「母は何よりも世間体を気にしていたのに離婚なんて恥ずかしいことをして、今まで言ってきたことと違う」と嫌悪感が湧いて。友達の家に転がり込んだり夜中に帰ったり、母と接しないようにしました。

　26歳で上京し、一旗揚げたいと思う半面、離れて暮らしたら、出産したら、母に感謝できるかもという気持ちもありました。芸能界の仕事が増えてからは、母にお金やプレゼントを送り、親孝行だと思っていました。でも、2010年に娘が生まれ、会いに来た母が抱いた時、私の大事なものに触らないでと思ったんです。本当に嫌なんだと思ってしまいました。

末期がん…友人の助言で決意

　そんな母が3年前、末期がんで愛知県のホスピスに入院しました。当時、私は肺がんの手術後で再発が怖く、パニック症でもありました。友人に「親と仲良くすると自分が楽になる」と言われ、母と仲直りしようと思い立ちました。それから亡くなるまでの3カ月ほど、どんなに大変でも東京から毎週通いました。

　その日の目標を決めて行き、初めの頃、母に「今までいい子でなくてごめんなさい」と謝ると、母は「そんなことない、さやかは優しいでしょう」と言いました。母の手を握ったり、マッサージをしたり。ホスピスで朝7時に「早く起きなさい、みっともない」と言われたことも。いつもきれいに整理整頓していて、私のだらしなさは目に余ったんだろうなとか、母という人がよく分かった時間でした。

今では大きな味方だと思える

　娘の85点のテストを持って行くと、母は相変わらず「100点取れなかったんだね」と褒めません。前なら「はいはい」と投げやりになりましたが、「85点でもすごいじゃん」などと返し方を変えてみました。そうしたことを重ねながら母と向き合って亡くなった時、もう嫌いという感情はありませんでした。

　今は車の中に母の写真があり、悩みを聞いてもらっています。大きな味方だと思えるようになったんです。私の死んだ後、娘には笑って楽しく過ごしてほしい。きっと母も同じはず。私は「死んでもできる親孝行」として、不満を持たずに楽しく生きていこうと思います。

青木さやか（あおき・さやか）

　1973年、愛知県生まれ。名古屋学院大卒業後、フリーアナウンサーとして活動し、2003年に「どこ見てんのよ！」のギャグで人気に。近年は演劇にも多数出演。昨年、母との確執などをつづったエッセー「母」（中央公論新社）を出版。今年4月には「厄介なオンナ」（大和書房）を刊行した。