先日、スーパーで見知らぬおばあさんが四男に向かって「おじいちゃんとお買い物でいいねぇ」と笑った。おじいちゃんとは僕のことらしい。おばあさんの手前、ゆっくりおじいちゃんぽく歩いた。

　僕がほぼ白髪なせいだと思うけど、まだ49歳。「おばあさんには分かりづらいか」と思っていたら、三男の幼稚園の友達に「ケントくんのおじいちゃん？」と聞かれた。僕はショックから、「あたしゃ、おばあちゃんじゃよ」と口走り、友達の顔を引きつらせてしまった。

　しかし、まんざら冗談ではない。僕は「おばあちゃんになりたい」と思っている。

　例えば、電車やお店で、子どもがぐずってどうしようもない時、迷惑そうな顔や態度で冷たい対応をしてくるのは大体年配の男性。反対に「大変よね」と声をかけて、あたたかい気持ちにしてくれるのは女性、というのが僕の統計上多い気がする。

　そういう僕もおばあちゃん達ほど、さらっと社交的に振る舞えない。だけど、そうありたいな、と思っている。「おばあちゃんみたいなおじいちゃん」を目指したい。

　朝、三男を幼稚園バスの乗り場までお見送りした帰り道。「何か足りないな」と思っていたら、四男をバス停に忘れてきていた。血の気が引いた。何十年ぶりに必死で走った。

　あくる朝、「今日は忘れないぞ」と四男の手を固く握り、無事お見送りから帰宅。ほっとした僕のズボンのチャックは、ずっと全開だったみたいだ。

　「年かな？」と冗談半分で妻に聞くと、「元々そういう人だよ」と言われる。

加瀬健太郎（かせ・けんたろう）

　写真家。1974年、大阪生まれ。東京の写真スタジオで勤務の後、ロンドンの専門学校で写真を学ぶ。現在は東京を拠点にフリーランスで活動。最新刊は「お父さん、まだだいじょうぶ？日記」（リトルモア）。このほか著書に「スンギ少年のダイエット日記」「お父さん、だいじょうぶ？日記」（同）「ぐうたらとけちとぷー」（偕成社）など。12歳、10歳、6歳、2歳の4兄弟の父。これまでの仕事や作品は公式サイトで紹介している。