わからないフリして、任せてみた

　空港や駅での案内、何をどこで食べるか。僕はわからないフリをして、息子に任せてみる。時間を気にしながら、慎重な息子らしく何度も案内板で確認し、僕を引っ張ってくれた「親子ふたり旅」。

　出発は朝の5時30分。「起こしてよ！」の僕の言葉を受け、午前3時ごろから隣でゴソゴソして、準備万全の息子。まずはバスで空港へ。搭乗口には1時間15分前に到着。「まだ時間があるね」と売店で飲み物などを買おうとする僕の横で、乗り遅れないかと、ドキドキしながらアナウンスを聞いている。

　大分空港からはレンタカーで2時間の移動。旅の目的は、息子が大好きなプロ野球ソフトバンクホークス・柳田悠岐選手の自主トレ見学。ナビの案内を繰り返し教えてくれる息子。球場に着いてからは、お気に入りの写真を撮ろうと何度も場所を変える。

　夜は、海が見える温泉を調べて入る。いつもは「もうあがろうよ」という息子なのに、この日は「もうちょっと入っていようよ！」。その言葉がうれしい。楽しんでくれている。夜の食事は、営業が終了してしまったお店が多かったけれど、携帯に向かって「近くのおいしいご飯屋さんは？」と何度も話しかけてくれていた（笑）。

　翌日、大分から3時間、福岡へ向かう。眠たいだろうに、ずっと話している。家を出る前、ばあちゃんの、前日まで静岡県へ出張だった僕を「安全運転するように見といてよ」との言葉があったからだろうか。何を話したかははっきり覚えていない。でも、ふたりでずっと話していた。福岡に着き、博多ラーメンを食べる。気付けば、僕と同じ量になっている。成長してくれている。

「僕をもうちょっと信じてよ！」

　「教科書を写す宿題はやった？」「あの宿題は金曜日までだからまだ大丈夫！」「ほんと？　今日じゃないの？」。この会話は何回目だろうと思っていたら、息子が「僕をもうちょっと信じてよ！」と。ごめん、何度も。そうだよね、空港でも大分でも、福岡でも迷わなかった。息子が選んでくれた博多ラーメンもおいしかった！

　久しぶりに会う友だちや仕事仲間が「息子さんは何歳になった？」「小学3年生です」「そうか、早いな」。確かに早い。あっという間だったような、すごく大変だったような。過去形ではなく、まだまだこれから続く子育て。やっぱり3人が良いなと思ってしまうこともあるけれど、成長を一番近くで見られる幸せ、こうやって、息子とともに歩める人生に感謝です。

清水健（しみず・けん）

　フリーアナウンサー。9歳の長男誕生後に妻を乳がんで亡くし、シングルファーザーに。