毎日保育園に送ってくれた父

　小学校の先生をしていた両親と、1つ下の弟の4人家族で育ちました。両親とも帰宅は夜だったので、隣に住む母方の祖母のもとで過ごすことも多かったです。

　父はとても子煩悩でした。当時の男性としては珍しく、私たちの保育園の送りも毎日してくれました。北海道の農家出身で、8人きょうだいの7番目。進学させてもらえず、通信制で教員免許を取りました。

　そのせいか「子どもにはやりたい勉強をさせてあげたい」という思いが強かったようで、私と弟は物心つく頃から「本だったら何でも買ってあげる」と言われていました。書店で本を選ぶのが本当にうれしかったです。

「孫のために」と早期退職した母

　小学校高学年の頃、クラスに女子の派閥ができ、学校にどうしても行きたくない時期がありましたが、母は「ずる休みはだめ」「学校は行くもの」と決して許さないだろうと思って言えませんでした。先生だったせいもあるかもしれませんが、トラブルがあっても必ず先生の肩を持つ母に対しては、多少の反抗的な気持ちを抱いていました。

　でも、結婚して出産後、まだゼロ歳だった長女と2人で実家に戻った時に、支えてくれたのは母でした。当時58歳だった母は「（仕事に）復帰してもいいのよ」と私の背中を押し、「孫のために」と早期退職を選びました。

　私が頼んだわけではなく母自身の選択でしたが、本当にありがたいことでした。母がいなければ現場復帰が遅れただけではなく、ブランクができて復職自体に二の足を踏んでいたと思います。

「学校に行くことより、あなたが大事」

　今、長女は大学3年、次女は13歳。2人とも私と同じように「学校に行きたくない」経験をしています。

　長女は休んだ時期もあった中高一貫の中学から、自分で選んだ高校に進学。薬剤師を目指して薬学部で学んでいます。「お母さん、何かやろうか？」と常に声をかけてくれ、頼もしい限りです。

　2人目の夫との間に生まれた次女は、自分の道を探しているところ。学校を休み始めた2年半前は、働く母親の常として「自分が家にいたら違っていたのでは」と悩みました。でも何を言っても、次女は「ごめんなさい」「分からない」と繰り返すだけ。

　こうした彼女の状態を受け入れられるようになるまで、2年かかりました。「学校に行くことより、あなたの方が大事」と伝えました。母には「早く学校に行けるといいわね」と娘に言わないよう、くぎを刺しています。

　今は自分で時間割を作って勉強し、「お母さんみたいに仕事をしたい」と顔を上げて進んでいる次女。私も応援していきたいです。

森戸やすみ（もりと・やすみ）

　1971年、東京都生まれ。小児科専門医。一般小児科、新生児集中治療室（NICU）勤務などを経験。近著に「子育てはだいたいで大丈夫」（内外出版社）、共著に「やさしい予防接種BOOK」（同）など、医療と育児をつなぐ著書多数。「祖父母手帳」（日本文芸社）も監修。