うちには「ママ」がふたりいた。四男は、妻のことを「ママ」とよんでいるけど、僕のことも「ママ」とよんでいた。

　そのうちに四男も「こっちはママっぽくないな」と感づいたのか、僕のことを「マパ」とよびだした。おしい。あと半分。

　その後、兄たちの「このひとは『パパ』だよ。いってみて」のレッスンが効いたのか、先月、晴れて「パパ」になった。

　パパを覚えた四男は今、そのほやほやの脳みそに、あらゆる情報をインプットする時期らしく、見えるもの全てを指さしては、「こうは？（これはなんですか？の意）」とひたすら聞いてくる。

　このまえ公園に行った四男は、海パンいっちょで日光浴しているおじさんを見つけると、僕がそこだけは避けようとしているのをあざ笑うかのように、にじりよっていって指さし、「こうは？」と聞いてきた。

　「これは、肌を焼いているおじさんです」と答えるわけにもいかないし、おじさんも指さされて気まずそうだった。

　とまあ、「あ！ もうあかちゃんじゃなくなってる」ってことがよくある今日この頃です。

　そう言えば最近、国語の教科が苦手な長男は、妻の勧めで東京新聞の「筆洗」の音読をはじめた（掲載時まで続いていてほしい）。

　でも、まだ知らない漢字も多いみたいで、いつも読み方を聞いてくる。このあいだも「この字は『おとうさん』？　『おとっさん』？」と聞いてきたので、「お父さん」ぐらい簡単な漢字は、すらすら読んでや、と内心思いながら新聞を見てみると、長男は「お土産」を指さしていた。

加瀬健太郎（かせ・けんたろう）

　写真家。1974年、大阪生まれ。東京の写真スタジオで勤務の後、ロンドンの専門学校で写真を学ぶ。現在は東京を拠点にフリーランスで活動。最新刊は「お父さん、まだだいじょうぶ？日記」（リトルモア）。このほか著書に「スンギ少年のダイエット日記」「お父さん、だいじょうぶ？日記」（同）「ぐうたらとけちとぷー」（偕成社）など。11歳、9歳、５歳、1歳の4兄弟の父。これまでの仕事や作品は公式サイトで紹介している。