「ポベポピップ　パベパイ」と四男が言った。近頃の四男は、日に日におしゃべりが上手になっている。でも、言葉がオリジナルすぎて、なんて言っているのか分からない。そんな時は妻に聞く。悔しいけど妻は四男語が話せる。

　冒頭の四男の言葉も妻に聞くと、「『ポテトチップス食べたい』って言ってるの。なんで分かんないの？」とクールな顔で言う。残念ながら分からない。

　「『パベパイ』は『食べたい』で、『パベル』が『食べる』だよ」と動詞の変化まで教えてくれた。例えば、「イチゴ　パベパイ」や「ブボウ（ブドウ）パベル」のように使うらしい。

　それでは、実際の会話を見てみましょう。

　先日、グミを食べていた長男に四男が言いました。「じゃんじゃん。グム　パベパイ（かんちゃん。グミ　食べたい）」。他の弟には厳しいのに、四男だけにはすごくあまい長男が、「パベパイの？（食べたいの？）」と、グミを四男の口に入れてあげました。

　「アーリガントー（ありがとう）」と四男は言い、「グムキ？（グミ　すき？）」と聞きました。「すきだよ」と長男が答えると、「ぼぼぼ（ぼくも）」と四男は言いました。

　こんなふうに、うちでは、なんとなく会話が成り立っています。

　そんな四男は早起きで、いつも朝6時前には目を覚まして、僕の寝床にやってくる。「パパねんね、ねんね」とトントン布団をたたいて、寝かせているふうにして起こしにくる。

　まだまだ寝ていたいところですが、あまりにもかわいいので起きることにしています。

加瀬健太郎（かせ・けんたろう）

　写真家。1974年、大阪生まれ。東京の写真スタジオで勤務の後、ロンドンの専門学校で写真を学ぶ。現在は東京を拠点にフリーランスで活動。最新刊は「お父さん、まだだいじょうぶ？日記」（リトルモア）。このほか著書に「スンギ少年のダイエット日記」「お父さん、だいじょうぶ？日記」（同）「ぐうたらとけちとぷー」（偕成社）など。12歳、10歳、５歳、2歳の4兄弟の父。これまでの仕事や作品は公式サイトで紹介している。