お団子を食べる長男（右）、次男（左）、三男

　「キョンキョン、おとぼけ顔がかわいいでちゅねー」と嫁さん。「キョンキョン」といっても、小泉今日子さんのことでは、もちろんなく、嫁さんがつけた四男のあだ名。

　長男は、「カンタベリーちゃん」。次男は、「スウィートココナッツちゃん」。三男は、「ケンティッシュタウンちゃん」。

　嫁さんは、訳のわからないあだ名で、歴代の赤ちゃんたちをあやしてきたが、不思議なもので、名は体を表すといいますか、だんだんと本人になじんでくるから恐ろしい。

　恐ろしいといえば、もう師走。春先からの記憶がない。早くも玄関には、「サンタさんへ　おいしいあめをください」と、三男のリクエストが書かれた紙。そう、うちでは、サンタクロースが毎年プレゼントを運んでくることになっている。

　去年のこと。長男が暗い顔をして聞いてきた。「パパ、サンタさんて本当にいるの？」。年上の子から、「サンタクロースはいない」と言われたらしい。

　こんな時、なんて答えればいい？　本当にいないのか？　見たことがないだけで、いないと言っていいのか？　じゃ、妖怪は？　UFOは？　ツチノコは？　徳川埋蔵金は？　「おるやろ」と僕は答えた。

　「世界もクリスマスは25日だよね？　サンタさんて、何人ぐらいいるのかな？」と長男はうれしそう。「けっこうおると思うで」と僕が言うと、「日本だけで10人いれば、プレゼント配れるか」と長男は軽く見積もった。