同世代で悩みを共有できるコミュニティー

　初めて会ったのは2016年の秋。自ら「取材してください」と依頼を送ってくれた西口さんは、末期といわれるがん患者とは思えない、働き盛りの元気な男性に見えた。

　その1年半前、がん告知を受け、もう手術はできない状態。一人娘がいて、人生これからの時に、なぜ―。同世代で悩みを共有できる人は周りにいなかった。そこで立ち上げたのが「キャンサーペアレンツ」。オンラインのコミュニティーでがん患者が悩みを共有し合う場だ。

小林麻央さんが亡くなり、大きなショック

　子どもを持つがん患者でつながろう。このフレーズには正直、やっかみも覚えた。その時の私は31歳の独身で、欲しくても子どもはいない。「病気になるまでは、ベンチャー気質の企業でばりばり働いていた」という西口さん。家庭も築き、周りの人たちに惜しんでもらえる、いい人生じゃないか、と。

 　「末期がんだから働けない、と思わないでほしい」「社会とのつながりが無くなると生きがいを失う」。西口さんが参加した、がん患者が意見を交わすイベントなども取材し、当事者が直面する課題を学んでいった。無知だったな、と痛感した。フリーアナウンサーの小林麻央さんが幼い子を残して乳がんで亡くなった時、西口さんは大きなショックを受けていた。「いつ自分も」との恐怖は常にあっただろう。

「その時が来るのは怖いですか」の問いに…

　最後に会ったのは今年2月。キャンサーペアレンツの今後を考え「自分がいなくても続いていくように」と、協力してくれる人材を増やす説明会を開くとのことで、東京都内のレンタルオフィスで1時間話した。告知からちょうど5年。もうあまり食べられなくなっており、明らかにやせていた。

　「いなくても」はすなわち、近く自分が死んだ後にも、を意味した。淡々と団体の現状を話すのを、どんな表情で聞けばいいか分からなかった。仕事として、こちらも淡々と質問した。でも最後、尋ねてしまった。「その時が来るのは怖いですか」。西口さんはあいまいに笑って、「うーん、怖いというか、今、体の痛みがつらいから、それが嫌ですよね」。その後、ツイッターには時折、弱音もあった。でも、亡くなる3日前にも、初めて開催した会員同士のオンラインイベントに顔を出し「みんなでつくっていってください」と呼び掛けたという。

　「このコミュニティーを必要とする人はこれからもいる」と、最後まで、同じ境遇の誰かのためを思い活動を続けたことに頭が下がる。私もそんなふうに生きられるだろうか、と、やはり少しやっかむ。西口さん、多くを学ばせてくれてありがとうございました。