穏やかな父が卓球では「鬼の形相」に

　虐待などで頼れる家族のいない人たちを支える仕事をしています。うちの母に会うと、驚くと思いますよ。昔から金髪角刈りなので、小学校の授業参観で「おめえの母ちゃん男か女かどっちなんや」とよく言われていました。自由に育ててもらいましたね。宿題しなさいと言われた記憶はないです。髪の毛を1週間に1回しか洗わなくても怒られない。

　自由人な母は、旅行に行っても1人だけ別行動。先日も、父と3人でカフェに行った時、「あっ3時からサスペンス再放送やった」と言って、ケーキを食べて先に帰りました。お好み焼き屋をやっていたので近所の人気者だし、堂々とした感じはすごく好きですね。

　会社員だった父は普段は優しくて穏やか。でも、卓球の練習になると鬼の形相でした。昔、選手だったのか、小学3年生から、当然のように練習に連れていかれました。4年生からは、毎日夕食後にボウリング場にある卓球台でマンツーマン。ふてくされた態度をとった時や、ミスした時にラケットで頭をたたかれました。ボール拾いは「走れ！」と怒鳴られるし、「反省するまでここを動くな」と何時間も正座させられる日もありました。

　母に卓球をやめたいと話しても「お父さんと話し合いなさい」と言うだけ。「何があったの？」と聞いてくれていたら、詳しく話せたかもしれませんが、母に言っても無駄だと思っていたのかな。

ほしい言葉をくれなかった母だけど

　だんだん友達に意地悪になり、先生にも反抗的な態度を取って、よく怒られるようになりました。万引も始めて、本屋さんで文房具とかを盗んでましたね。近所の神社で、ハトに石を投げて神主さんに怒られたことも。友達に暴言を吐いてその子の親が家に怒鳴り込んできたり、万引で警察に捕まったり。そんなことが重なって、6年生の秋に「本当に卓球やめたい」とお願いしたら、やめさせてくれました。

　私もパトカーに乗る経験をしたので、少年事件がニュースになると、「家で何かあったのかな」と思うようになりましたね。犯罪をする人の生い立ちや背景に何があるのか知りたいと思って、大学で児童福祉を学びました。

　20歳を過ぎて、なんで自分は万引をやめられなかったんだろうと振り返った時に、「卓球の時期と重なると思うんだよね」と父に伝えたら、「本当にあの時は申し訳なかった」と謝ってくれました。逆に母には「あの時、話を聞いてほしかった」と伝えたのですが、「いつまでもほじくり返して。好きやね、その話」なんて言われて。ほしい言葉をかけてもらえず、腹が立つこともあったけど、母は言葉にしないだけで、家事や育児で私を支えてくれています。岐阜と東京を行き来できるのも両親のサポートのおかげだと思っています。

高橋亜美（たかはし・あみ）

　1973年、岐阜県生まれ。2011年から、児童養護施設や里親家庭を巣立った人たちを支えるアフターケア相談所「ゆずりは」（東京都国分寺市）の所長。長女（19）と長男（10）を岐阜で育てる。著書に「愛されなかった私たちが愛を知るまで」（共著、かもがわ出版）など。