いつかは僕はひとりになる？

　いつかは僕はひとりになる？　息子の成長している姿に、そう感じる瞬間がある。

　新年度、何かとバタバタするものだけど、息子の前ではそんな姿は見せたくない！　疲れていないふうを装って家に帰り、一緒にご飯を食べ、お風呂に入る。それなのに寝る時、いつもはどちらかというと寝心地の良い方の枕で寝ている息子が「僕は今日、こっちの枕で寝るから、僕の枕で寝ていいよ！」って。わかるんだろうな。息子に気を使わせてはいけない！ 気持ちを引き締める4月です。

　間違いなくうれしい。でも、寂しい。どっちも本音なんだろうなと思う。

　「はなちゃんのみそ汁」の著者、安武信吾さん。1年に何回も会うわけではないけれど、定期的に「会えますか？」と連絡をくれる。妻を同じく乳がんで亡くしたシングルファーザーの先輩で、娘さんは4月から大学4年生。就職活動も始まっているとのこと。

　毎日、自分の将来を考え忙しくする娘さんをみて「子育ては早かった」と思うそうです。「わからんやろ？」って僕に聞く（笑）。わからない。僕は今に必死。4月からの息子の習い事のスケジュール、送り迎えはどうするか。もちろん自分の仕事もある。悩む僕を、安武さんは「うらやましい」とも。

まだ息子には言わない言葉

　「お母さんだったら何て言うと思う？」が安武さん親子の人生における大事な場面での合言葉。僕はまだその言葉を息子には言わない。でも、同じように「妻だったらどうするだろう？」と考えて息子に接するようにしている。妻がいてくれたらなんて考えても仕方がない。でもね、しんどいよ、ほんと、しんどいなと思う時がある。

　自分に言い訳していないか。4月から毎週3時間の生放送のラジオのパーソナリティーの仕事もはじまる。初めてのラジオでの仕事。考えることも増える。その中で、息子との会話に心がこもっていないことはないか。

　「妻がいなくなって16年、人生、娘のために生きてきた」。そう話す安武さんを本当にカッコいいと思う。子育てに一区切りつこうとしている先輩の顔は充実と寂しさと、奥さまへの愛にあふれていた。僕もこうありたい。

　先日、少年野球の体験に行った息子は、初めて僕以外とキャッチボール、バッティング。汗をかき、興奮で顔を赤くし、「楽しかった！」。その言葉はたまらなくうれしい。心も体も成長している。いつか僕もひとりになる？　ならないよ、ずっと息子たちはいてくれる。でも、「聞いてよ、今日ね！」って言える人が隣にはいない。

清水健（しみず・けん）

　フリーアナウンサー。9歳の長男誕生後に妻を乳がんで亡くし、シングルファーザーに。