話したいときに話せる場所があることの大切さ〈清水健さんの子育て日記〉52

(2023年6月21日付 東京新聞朝刊)

少し休憩。「今の走りどうだった?」「良かったよ!」

「疲れていませんか」と差し入れが

 息子の運動会の感想日記の宿題と一緒に、この子育て日記を書いています。いつもよりスラスラと日記を書き進めていた息子。お風呂に入っている時に、「読んだ?」と聞いてきた。

 「来年はリレーの選手になりたい!」。ラストを飾るリレー種目。かっこよく見えたんだろう。「じゃ、練習しないとね!」「うん!」。いつもより素直に返事をする。2年生の頃とは全然違う。こうやって選手になれなかった「悔しさ」も覚えていく息子を頼もしく、お友だちと楽しみながらも必死に、踊り、走り、声を出す、わが子の成長をうれしく思えた運動会でした。

 講演会後、事務所に戻り、ひとり事務作業。正直、ヘトヘトになった。その時、インターホンが鳴る。疲れていませんか?って、この日、一緒に舞台にあがった、「きょうだい支援」を行っているお二人が、コーヒーとラムネを差し入れてくださった。会場で別れたはずなのに、車で40分はかかると思うのに、笑顔で「手伝えることがあったら言ってくださいね」って。

 僕には「こんなことがあってさ」なんてどうでもいいことを言える相手が一番近くにいない。しんどくなることがある。寂しくもある。でも、家に帰れば息子もいてくれるし、家族もいてくれる。そして、こうやって、仲間も。ひとりじゃない。

オンラインサロンのみんなが初めて

 始めて3年がたつ、主宰しているシングルファーザーのオンラインサロン。初めて、みんなが闘病生活を語った。

 なぜ、今まで話さなかったのか。理由はない。たまたま話したい時期がきたんだろう。みんな、壮絶な病との向きあいだった。何を一番に大事にしていたのか。自分の考えなのか、妻の考えなのか、家族の考えもあっただろう。

 みんな、ただただうなずき、何も言わない。つらすぎる現実がそこにはあって、決して、忘れることなんてなくても、今、みんな、子どもたちと必死に前を向いている。どうして今だったのか? 改めて、話したいときに話せる場所の大切さを知る。

 家族「みんな」で観戦できた運動会。ばあちゃんにも、お義父さん、お義母さんにも、息子の頑張っている姿をいっぱい見てほしい。少し照れくさそうにする息子に「頑張っていたね!」。こうやって愛してくれていることに感謝しかない。親子ふたり、多くの人に助けられています。

清水健(しみず・けん)

 フリーアナウンサー。8歳の長男誕生後に妻を亡くし、シングルファーザーに。

コメント

  • 清水さん、お疲れ様です。最近清水さんの体調を心配しています🥺本当にひとりでよく頑張っていると思います。疲れた中嬉しい差し入れがありとても嬉しいですね。皆さん心配されていると思います。そんな中息子さん本
    南初子 女性 70代以上