会話を楽しみ 博多ラーメン食べる 行き先も移動も息子に任せた親子旅〈清水健さんの子育て日記〉74

屋台で博多ラーメンを食べる息子

このバスで間違いない！

　屋台に2人で座った福岡の夜。「どこから来たの？」と店主が息子に声をかけてくれる。「大阪から来ました！」「ソフトバンクホークスの応援です」「お父さんと2人で旅行なんです！」

　そんな会話を楽しみながら、博多ラーメンを食べる。初めての屋台の高揚感に、長い距離を歩いた疲労も加わり、一つの質問に二つ三つの言葉を返す。

　みずほペイペイドームでソフトバンクホークスを応援する以外は、予定を決めず、行き先も移動もほとんどを息子に任せた親子旅。携帯の地図アプリを頼りに「このバスで間違いない！」と何度も確認して乗り込む。それでも不安そうに景色を眺め、降りるバス停が車内アナウンスされるまで気が気でない。慎重派の息子らしい。

　宿泊先も現地で決定。チェックイン時間の確認を忘れ、大きな荷物を持って長時間の移動もあったけれど、野球観戦、太宰府天満宮、ラーメン、水炊き、そしてなぜか映画鑑賞まで。

　生意気を言うことも多くなった小学5年生だけれど「ここでいい？」「場所、間違ってないよね？」と聞かれるたび、頼られることのうれしさを感じました。

寂しさの中にも、幸せが

　先日、小学校では陸上記録会があり、大会に向けて親子で練習、公園で走りました。僕は高校時代、短距離選手だった元陸上部。なんとなく「お父さんは速い」と思ってくれているのか、スタートや腕の振り方など、最近では「もう分かってるよ！」なんて態度をみせることも多くあるけれど、こんな時は素直にアドバイスを聞いてくれます。

　本番。前傾姿勢から上体を徐々に起こしてスピードにのっていく。頭の中のイメージと体の動きはまだ一致していない。それでも僕の言葉を守ろうとしている姿がうれしい。

　周りを見ると、子どもたちを応援する多くのお父さんとお母さんの姿。幸せな光景が広がっていました。その中、今年はなぜか少し寂しさを感じてしまった。僕の横には、誰もいない。こんな気持ちになったのは久しぶり。改めて「いない」現実を突きつけられる。

　これはつらい。思わず下を向いてしまう。温かい光景を「うらやましい」と思ってしまったそんな自分にまた落ち込む。でも、これは決して悲しい話じゃありません。福岡の旅も、こうしたイベントも、息子には母親がいない。これが僕たちの現実です。寂しさの中にも、幸せがあるんだと改めて気づく。そして、こうやって素直に書けることが、息子の母親がいなくなって10年。その時間を確かめさせてくれます。

清水健（しみず・けん）

　フリーアナウンサー。11歳の長男誕生後に妻を乳がんで亡くし、シングルファーザーに。