歌が命の連鎖のように未来へつながる

　ピンクや黄の蛍光色があふれている。小さい子が喜びそうな明るくポップな色づかいの絵本。ストーリーはこんな感じだ。冒頭、クマのぬいぐるみを手にした女の子が登場する。「死ぬのはいやだな」と考えた女の子は、ふと「♪わたしは　しなない　おんなのこ～」と歌ってみることにした。その歌を聴いた、ネズミや猫やノミやウナギも、同じ歌詞を口ずさんだ。その歌は何世代も受け継がれ、現代に生きる女の子も歌う。人間も動物もやがてこの世を去るが、この歌だけは命の連鎖のように、未来へとつながっていく…。

『わたしは　しなない　おんなのこ』より

　「絵本を読んだ子どもたちから、それぞれが考えた節回しで、♪わたしは　しなない　おんなのこ～と歌う動画が送られてくる。涙が出るほどうれしい」と小林さんは語る。「子どものころは死そのものより、自分が死んだら忘れ去られてしまうことが怖くて仕方なかった。子どもの自分にも読ませたかった絵本です」

　そんな死を怖がる小学生だった小林さんを救ったのが、ナチスに命を絶たれた少女アンネ・フランクの『アンネの日記』との出会いだった。そこには「わたしの望みは、死んでからもなお生き続けること！」とあった。「アンネのように作品を遺（のこ）せば、死んだ後も生き続けられる。そう考えて作家を夢みました」

一人一人に、書ききれない膨大な人生

　夢を実現し、30歳を過ぎて書いたのが『親愛なるキティーたちへ』。アンネの足跡を追い、欧州の強制収容所を巡った旅日記だ。作中ではアンネの日記と、父で翻訳家の小林司さんが戦中に記した少年期の日記をたどった。アンネと亡父は同じ1929年生まれだった。「父の日記を読んだら知らないことばかりで。身近な家族の人生ですら、とても書ききれないと分かった」と振り返る。

小林エリカさん

　記録されなかったからといって、人生の尊さは変わらない。最近、そう実感するようになったという。「これまで書き残すことだけが大事だと思っていたが、そうではないと気付いた。一人一人に、書かなかった、書けなかった、書かれなかった膨大な人生がある。作家として、誰かを懸命に知ろうとして、書いて、未来の人に見つけてもらえたら－と思い始めました」

生きている限り、誰かに影響を与える

　そして、それは作家だけに限った話ではないという。例えば私たちは、通りすがりの人をなぜか忘れられなくなることがある。「バタフライ効果」という言葉があるように、人間社会で生きている限り、たとえわずかであっても、誰かに誰かが影響を与えていく。それがタイトルの「しなない」という意味なのだろう。

　「子どもだからと軽んじず、手加減せずに真実を伝えたい。大人にも読んでもらえたら」と小林さんは言う。世界中で殺人や暴力の犠牲者となる女性が後を絶たない中、「わたしは　しなない　おんなのこ」という言葉の繰り返しが、少女や女性へのエールのようにも聞こえてくる1冊だ。

　死を考える絵本「闇は光の母」シリーズ（全5巻）の第1弾。ほかに、写真家今森光彦さん作『クヌギがいる』があり、今後は詩人谷川俊太郎さん作『ぼく』、探検家角幡唯介さん作『ほっきょくで　うしをうつ』、作家ブレイディみかこさん作『スープとあめだま』を刊行予定。

［元記事：東京新聞 TOKYO Web　2022年1月10日］