〈坂本美雨さんの子育て日記〉43・生きた心地がしない…を初体験 娘が大きなけがをした

(2020年9月11日付 東京新聞朝刊)
子育て世代がつながる

坂本美雨さんの子育て日記

大好きな森戸海岸にて、親子で海に目覚めた夏

幼なじみの家でお風呂に入っていたら

 先日、娘が大きなけがをしてしまった。きっと親でいるうちにいつかは皆味わうのであろう、生きた心地がしない、という気持ちを初めて味わった。

 幼なじみの家でいつものようにお風呂に入っていて、目を離しているときに滑って転び、パックリと顎の下が切れ、血だらけになっていた。夜間救急の病院を調べ、急ぐ車の中でふと見ると自分の指の隙間に血の跡がついていて、なんともいえない気持ちになった。

救急で「縫いましょう」と拘束されて

 救急の病室で先生が傷口をのぞき込み「あぁ…」と脱力したのが忘れられない。「縫いましょう」と一言。網のようなものでベッドにきつく押さえつけられ、泣き叫びながら縫われる娘。もちろん麻酔は効いているので処置は痛くはないはずだが、なによりも拘束されていることと、縫われている箇所以外の顔が覆われて見えないことが怖かったらしい。

 思えば彼女は産まれたての頃から、おくるみでギュッと包まれたりすることが大嫌いだった。赤ちゃんは丸くギュッと包まれるのがおなかの中にいるときのようで安心する、と聞いていたのに、包んでも包んでも、バリーーーン!とアメコミのキャラクターの衣装が筋肉ではち切れる瞬間のように解いてしまうのだった。安心、どこいった? しかし妊娠中も強い足でおなかのなかを蹴り上げられていたのは、私を押さえるな! 自由にしろ!というその頃からの強い意志だったのではないか。そんな彼女が拘束され、泣き叫びながら縫われている。痛い、ではなく、「あし!これやめて!」と。お母さんは部屋の外にいてくださいね、と言われているので廊下でなす術(すべ)もなくうずくまるしかない。ごめんね、と涙が出てくる。

「泣いて傷見られなかったんだよね」

 処置はあっという間に終わり、彼女が大好きなポケモンの動画を見せて気を紛らわせているうちに、眠りに落ちた。次の日にはもう元気に走り回り、案の定「ギュッてしばられたの!」と周りに語っていた。そして「ママはね、泣いて傷見られなかったんだよね」と言ってニヤニヤ笑う。

 この傷痕は、残るだろうか。どんなふうにけがをしたのかは忘れるんだろう。母はきっと忘れられない、あの指の間に残った血と、無力感を。傷痕はきれいに消え去ってほしいけれど、もしも彼女にうっすらと記憶が残るとしたら、あの母の慌てっぷりだけを思い出してまたニヤニヤしてほしい。(ミュージシャン)

すくすくボイス

この記事の感想をお聞かせください

いただいた投稿は、東京すくすくや東京新聞など、
中日新聞社の運営・発行する媒体で掲載させていただく場合があります。

コメント

  • 匿名 より:

    小学生になる少し前、幼なじみ家族との旅行中に顎を8針縫いました。宿泊先のホテルのプールで遊んでいた時にコンクリートの滑り台で一休さんの真似をしてあぐらをかいてチーンと滑っていたらバランスを崩し顎を強打です。
    幼い時の記憶はあまりないタイプの私ですが、姉が慌てて母を呼びに行ってくれたこと。幼なじみ達が母が駆けつけるまで一緒にいて励ましてくれたこと。
    父母、大人達が慌てふためいていたこと。病院で「はい、今から縫いますよー。」という時に母が気分が悪くなり、看護士さんにうながされ病室の外に出たこと。
    幼いなりにみんなの愛を感じたことはよく覚えています。痛かった怖かったという記憶より、母やみんなが心配して励ましてくれたという印象のほうが強く残っている気がします。その後はもちろん笑い話になり、母が気分が悪くなり病室を出たという部分は特に!何度大笑いしたことか。
    私にとってはほっこりさせてくれる大切な思い出です。

  • 匿名 より:

    いつもInstagramと共に拝見させていただいております。私は2歳の頃、おでこの右の方に14針縫う傷を負いました。家の戸棚の取手にぶつけたそうです。もちろん記憶はありません。今でも傷は残りますが、さほど気にはしていません。
    こちらを拝読して、ふと、あの時の母の気持ちを想像しました。
    私は小学校に上がる頃から母が嫌いで、かれこれ30年ほど不仲です。20年くらい、ろくに口も聞かないまま。それでも、第一子の私が顔が血だらけになった姿を見た時、どんな気持ちだったのか。いや、その場にいたかさえ聞いたことはないのですが、もしいなかったなら、病院に駆けつけた時、自分の不在時に起きたことに対し、どんなに後悔したのか。まだ今は聞けるような関係ではありませんが、いつか聞ける日が来たら、と思います。なまこちゃんの傷、消えても消えなくても、お母さんの気持ちを憶えていて欲しいです。愛されていた証拠のように。

  • 匿名 より:

    つい1ヶ月くらい前に3歳息子も遊んでいて顎を切って出血しました。
    幸い息子は縫わずに済みましたが、あふれる血と傷口から飛び出た中身、そしてあの時の一瞬で日常でなくなってしまった時の感じが忘れられません…
    当の息子はガーゼをつけるのを気に入ってガーゼが取れた時ちょっとグズってました笑
    早くなまこちゃんのガーゼが取れますように。

  • 匿名 より:

    いつも記事を見て涙が溢れます。
    勝手ながらなまこちゃんがすくすく育つ過程を楽しみに見ています。

  • 匿名 より:

    小さい頃、弟が自転車で遊んでいた時に倒れた場所が悪く顔を10針塗いました。母が弟を抱き病院へ行ったんですが、30年たった今もゾッとする記憶と言ってるのとリンクしました。私も母が怯んだ瞬間今でも鮮明に覚えています。
    なまこちゃんは女の子なので、どうか傷跡が目立たなくなりますように…

  • 匿名 より:

    私もこめかみのに高校生の頃事故でケガをした傷があります。傷が開いていて、縫うことができなかったので、1cmくらい皮膚の感じが変わってしまってます。けれど、人に言うと驚かれるほど回復しました!なまこちゃんの傷もキレイに治りますように。

  • 匿名 より:

    同じ頃、自転車の前輪に傘が絡まり急ブレーキ!顎がパックリ割れ、血だらけに…習い事に行く途中だったので一人で道端で泣いていたら沢山の人が助けてくれて数十分後には車に乗った母も到着。一つ目の病院へ行き事情を伝えましたがすぐに対処してもらえず、母が「もうっいいです!」と言って慌てて次の病院へ。行った瞬間「縫いましょう」となり、骨が見えていた顎を12針縫いました。縫う前母が「この子はバレリーナになる子なんです!綺麗に縫ってください!!」と言ったのは、20年後の今でも笑い話になってます。今では傷も薄くなり、顎を触ると 大慌ての中でも冷静で、一生懸命だった母の愛を思い出します。

  • 匿名 より:

    私か3歳の頃に風呂場で転倒し、後頭部を縫う怪我をしたことを思い出しました。
    きっと両親はこんな気持ちだったのだろうな。麻酔なしで縫ったそうですが、まったく記憶にありません。包帯と保護用のネットをして誇らしげに幼稚園に通っていたと今では笑い話ですが…

  • 匿名 より:

    なまこちゃんの傷がどうかきれいさっぱりなくなってどこかに飛んでいってしまいますように

  • 匿名 より:

    いいお母さんですね!子供はいくつになっても子供であって心配は尽きません。
    苦い思い出も笑って思い出話ができる大人になってもらえたら本望ですね!
    慌てっぷりだけを思い出してニヤニヤ。
    みうさんらしい表現で私もニヤニヤしちゃいました!

  • 匿名 より:

    うちの娘も、同じくらいの頃にありました。レゴで作ったお家をニコニコ持って走って「おかあさん、これみてー」バタン!大きく転び、カチンコチンのレゴブロックが眉毛の下ぐらいにグサッと、、、

    10歳になった娘の傷は、気づかないほど薄くはなりましたが、今もずっと忘れられない一瞬です。

    どうぞ、なまこちゃんの傷跡が薄く薄くなくなりますように。美雨さんの不安だった時間も薄く薄くなりますように。
    もう、大きな怪我なくスクスク育ってくれますように。

  • 匿名 より:

    はじめまして、美雨さん。大変でしたね、母親なら誰しもが皆同じです。美雨さんが体験した気持ち現状。安心した下さい、子供は親が思うより何倍もたくましいです!いつまでその事に触れない事が親への戒めです。触れて話すことで、親は解放されるかもしれないが、子は、またただその時の痛い怖いだけを蘇るだけで、きずに塩を塗り込んでいるだけ。子供にしたら、とっくに過ぎ去ったこと。前向きな話をしいつもの美雨さんと山口パパのルーチンで!
    ステキなご夫婦で、その子、なまこちゃんはもっとバリ最高デス!

  • 匿名 より:

    うちの娘も5歳の頃、保育園で転び 顎を5針ほど縫った事がありました。
    坂本さんと全く同じで、病院で私は泣きさけぶ娘の手を抑える係にされましたが、キズを見たら足がすくんで立てなくなり、早々に看護師の方と選手交代になりました。
    縫っている間も、麻酔がまだ効いていなかったのか 大泣きしていた娘にお医者さんが『泣いたら縫えないから泣くな』と言ったので、口を閉じ必死にこらえながら泣いていた娘が忘れられません。
    でも女の子はお化粧もできるし、なんてその時から楽観視してましたし、 16歳になった今はうっすら見える程度で化粧なしでもわかりにくく、本人も気にしてない様子です。
    この先もアクシデントの度に、親子で乗り越えて成長するしかないと思っていますので、どうか自分を責めずこれからも頑張ってください。

  • 匿名 より:

    毎回本当にいい文章。はぁ〜なんとも言えない共感感。我が子の怪我は何年経っても何かのタイミングで思い出しては後悔して、そして苦くも懐かしい思い出になります。どうぞお大事に!

  • 匿名 より:

    美雨さんの痛みが伝わってきて、涙がでました。
    私にも、なまこちゃんと同じ5歳(8月生まれ)の娘がいます。
    1歳7ヶ月で保育園に入り、やっと慣れてきた約2ヶ月後に、ものもらいができました。
    本人は痛くもかゆくもないけど、毎日目薬をさして、でも治らなくて。ある日寝ている間にひっかいてしまい、朝起きたら枕に血がついていました。
    慌てる父と母。
    救急相談へ電話して、眼科の当番医を教えてもらい、連絡してすぐに行きました。
    目薬でおさまっても、抵抗力が落ちるとまた出てくると言われ、ウチなら手術できると言われ、そのまま手術に。。。
    美雨さんと同じく待ち合い室で何もできずに泣き叫ぶ娘の声だけを聞いていました。
    あの時の気持ちは一生忘れられないと思います。
    幸い娘は2歳にもなっていなかったので、その時のことは覚えていないし、病院嫌いにもならず、注射も泣かない子に育ちました。
    きっと、なまこちゃんにとっても貴重な経験になって、より成長できたことを祈っております。

  • 匿名 より:

    泣いている母、覚えてます
    クリープの瓶に砂を詰めて遊んでたら、転んだんだよなぁー
    底の分厚いところのガラスの破片で手のひらをグサリと…
    アラフィフの幼少期の事なのでキズは今でも残ってますが、治療中泣きながら傍にいてくれた母の姿も記憶に残ってます
    『…見られなかったんだよね』は、傍にいてくれて心強かった記憶になるんです
    おふたりの、更に良き未来が見えますー🎶

  • 匿名 より:

    私も3歳くらいの時、顎の下をパックリ貫通させ、3針程縫いました。
    また、中学生の時は学校で頭をパックリ5針。
    この記事を読んで、当時の母の気持ちはこんな感じだったのかなぁと、心配ばかりかけたなぁと心がギュッとしました。

    改めて、親が元気なうちにたくさん親孝行をしていかなくてはと感じました。

  • 匿名 より:

    はじめまして。
    わたしは子供の頃小さな穴に片足を落としてしまって、痛みはあったのですが自然に治ると思って病院へ行くこともなく過ごしていました。何日たっても腫れが引かず病院へ行ったときは、一緒にいた母が先生に少し叱られるような形になってしまって、幼いわたしでも、母に申し訳ないって思ってたような記憶があります。その当時の写真はしばらくサポーターをしていますが、今となればどれも思い出です。美雨さんの話とは少しずれてしまったかもしれませんが、わたしは病院へ行くのが遅くなったのを母のせいなんて思っていなくて、そのあと先生に怒られたこと少しネタにしてみんなで笑ってました笑
    なまこちゃんもきっと慌てたママのことをずっと楽しく話してくれるでしょうね。

  • 匿名 より:

    涙が止まりませんでした。
    私は初めての子を妊娠中です。

    痛く怖い思いをしたお嬢さんとお嬢さんの笑顔を見るまでのお母さんの気持ちを考えたら…。

    痛い事、辛い事、できる事ならしてほしくないけど、きっとそれは無理。

    どうしようもないならせめて。
    最後の言葉に救われました。

  • 匿名 より:

    わたしも、娘がなまこちゃんと同じ頃、目を離した隙におデコを強打してパックリ割れ、滝のように血が吹き出した事を思い出しました。もう15年ほど前のことですが。2針に縫い、女の子なのに顔にこんな怪我をさせてしまってどうしよう、と悩みましたが傷は案外と綺麗に治り、本人もほとんど気にしたことはありません。美雨ちゃんのインスタを見て思い出し同じように胸が痛み、今20歳の娘におでこ見せて、と見せてもらうとうっすらの傷。全然気にならないと話していました。なまこちゃんも、きっと顎の下ですから気にしないと思います。が、親にとっては本当に衝撃の初めての事件。ですよね。時間が経てば、こんな事もあったと笑って話せますよ(*^^*) 京都/40歳主婦

  • 匿名 より:

    我が子を愛している気持ちが強いほど、痛みを本人の何倍も過敏に感じてしまう。親というのはそうやって出来上がるのかなぁ?後悔のない子育ては無いですね。
    痕が残らないと良いですね?

  • 匿名 より:

    記事を読ませていただきました。

    私は30代ですがわが子はおりません。
    なので子供への想いというのは両親を通して尋ねなければ聞いたり考えたりする機会はありませんでした。

    美雨さんはご年齢が近いこともあり、〝大人〟になった自分には娘さんを病院に連れて行かれる過程や治療中の間に感じられた気持ちを自分のことのように読んでいることに気がつきました。

    両親の気持ちをなかなか自分のことのようには感じることは難しかったので
    まさかこの機会に両親である大人気持ちというのをを理解する時が来るなんて…!という驚きがありました。

    よく大人が子供の気持ちを想像して…というフレーズを聞きますが、大人になった子供の私たちも親である大人の気持ちや子育てをしていた時代背景を知ることも必要だな…と自分自身への気づきとなりました。

    ありがとうございました。
    美雨さんの娘さんの傷が早く良くなりますように!!

  • 匿名 より:

    育児していると色々な感情が押し寄せてきます。
    優しくしっくりと心を埋めてくれる言葉で、代弁してくれるような日記。
    毎回胸が熱くなります。

  • 匿名 より:

    文章を読んでいて、美雨さんの不安で慌てる様子が映像で見えるようでした。
    どの親御さんも、自分の子供には痛い思いや辛い思いをできるだけさせたくないですものね。

  • 匿名 より:

    私の娘も、高校生の頃 体育館で滑り顎の下を5針縫いました。職場に電話があり、病院に着くまで生きた心地がしなかった…。美雨さんの気持ちがよくわかります。
    しばらくは、絆創膏で紫外線を浴びないように過ごしていました。あれから5年…傷跡は目立たなくなりました。
    抜糸の時、一緒に処置室に入りましたが、本人はケロリ! 私が貧血を起こし、娘に支えられて帰宅するという…なんとも情けない…ですが、今では笑い話です!
    だから、きっと美雨さんも娘さんも大丈夫! 大人になった時、あの頃ね〜と笑い話になりますよ。

  • 匿名 より:

    美雨さん、泣けました。心中お察しします。本当に大変でしたね涙。
    親ならきっと何回かは味わう心臓(心かな?)の痛さ。うちは息子がおでこをパックリとやってしまい、わたしが死んでしまいそうなほどでした苦笑。何てったって、頭は出血がすごいんです。頭って切れると血がすごく出るんですって。それを救急の電話を受けてくれた看護師さんが説明してくれてわたしを落ち着かせてくれました。息子を動揺させてはいけないと思いつつも確実にあたふたしてましたけどね苦笑。2回目におでこを切った時は最初の時よりわたしも落ち着いて行動できました。親も強くなるものですね笑。
    そんな息子も大学生になりました。今では昔の思い出の笑い話のネタになってます笑笑。

    なまこちゃん、なかなかのツワモノですね笑。強い!早くキズや痛みが治りますように。そして傷跡も残りませんように。
    なまこちゃんが成長する中で、この一件は度々話題にのぼるでしょうね。きっと、「あの時は大変だったのよ」って美雨さんが言って、なまこちゃんが、「ママさぁ、」ってニヤニヤしてる映像が浮かびます笑。

    いろんな経験は大切ですが、ケガはほどほどにしてほしいですよね。親の心臓が持ちません汗。

    なまこちゃんの成長を親戚のおばちゃん感覚で拝見させてもらっています。これからもみなさんのご健康をお祈りしています。

あなたへのおすすめ

PageTopへ