次は空振りしない！と気合を入れる息子

食べられない子ども　悩む親

　バッティングセンターの帰りに銭湯で汗を流しながら、今日の反省会。バットを振るマネをして、息子なりに何かをつかんだのか、「家に帰ってから公園で野球をしよう！」。今、銭湯につかっている意味があるのかな（笑）。そんな休日がうれしい。

　先日、難病患者会の交流会に参加した。医療費や学校の問題、難病指定されるかされないか。多くの患者会が、それぞれに課題をあげていく。「摂食・嚥下（えんげ）障がい児　親の会」の方にもお話を聞く機会があった。食べないのではなく、食べられない子どもたちがいる。そのことを知らず、「私の料理が悪いのかな」と悩む親がいる。知らなかったことではなく、知ろうとしてこなかった自分を反省する。

　北海道のボランティア団体「ひだまりの杜（もり）」は、薬の副作用で悩む方々に手作りのタオル帽子を送っている。親交があり、僕のインスタグラムでご紹介したところ、代表の方から「記事をみて、早速、お問い合わせが入りました」との連絡。その後に「知ってもらえてうれしい。でも、こんなに今、病と向き合っている方がいるんですね」と。

ママがいない僕たちの日常は

　「当たり前」の定義は難しい。ママがいない僕たちも普通ではないのかもしれない。多くの団体さんと話し、いつも感じることがあります。悩む時もある、苦しむ時もある。でも、自分たちは特別だとは思わず、毎日を普通に、当たり前に笑って、家族で過ごしている。理解することって難しいです。でも、多くのことを想像できる優しい社会になってほしいなと思う。

　毎月訪れる11日の月命日。いつもと同じように息子と手をあわせる。息子の中でのママ。決して薄れていくことはない。でも、成長とともに、その日が特別ではなくなる日がくるかもしれない。それは悪いことではない。だって、それが、息子にとっての日常だから。だからこそ、僕は、父親として、夫として、妻のことを無理に息子に伝えていくのではなく、息子が聞きたい時、その時その時に話していこうと思っている。

　今、隣にいたくてもいない妻が何を思っているのか、想像しても答えは出ないけれど、僕の役割は手をあわせ、今の息子のそのままの姿を伝えていくこと。銭湯で昔ながらの体重計に息子と交互にのる。また少し体重が減ってしまった僕に「ママに叱られるよ！」。そう話す、成長してくれている息子の姿に、毎日を大切にしようと改めて思う。　（フリーアナウンサー）