今年のプロ野球セ・リーグのペナントレースは、最後までヒリヒリした戦いが続いた。まんまと僕に、阪神ファンとして育て上げられた長男と、一緒に野球を見るのは楽しい。最近では、全選手の出身高校の偏差値を調べたり、「代打に八木がいればな」（八木選手は長男の生まれる前に引退）とつぶやいたりして、その成長ぶりに驚かされる。

　そんな、野球のことならペラペラしゃべる長男も年ごろなのか、普段はそんなにしゃべらない。例えば、「今日は学校どうやった？」と聞くと、「普通」と答える。「バスケの試合はどうやった？」と聞いても、「普通」。「テストは？」「林間学校は？」何を聞いても「普通」。こっちもしびれを切らし、「どういうふうに普通？」と聞くと、「えっ、…普通に」。これ以上は深追いしない方が賢明、と知った。

　夏前に働きだした妻が、「働いていいことしかない」と、うれしそうにしている。何が、どういいのか聞くと、「正直、もう（僕の）顔を見るのもうんざり、あきあきしてたけど、一緒にいる時間が減って、これぐらいならうまくやっていけると思った。ほら、最近、私たち仲いいよね？」と屈託のない笑顔。

　ガーン、と僕がショックを受けていると、「結婚16年目って、こんなもんよ」と慰められた。それでも立ち直れない僕が、「もう、好きとか、そういう気持ちはないの？」と聞くと、即座に「きもっ」と妻は言い放ち、「家族としては好きかな」と続けた。「家族としては…」。これ以上は傷つくのも怖いので、深追いしない方が賢明、と知った。「家族だからって、なんでも聞けばいいわけじゃない」と学ぶ。