ドングリを手に観察する鈴木純さん=渋谷区の代々木公園で（平野皓士朗撮影）

全ての成長過程が「やるべきこと」

—鈴木さんは植物観察会でも、自身のお子さんが3歳半になるまでの成長や気づきを観察し記録してきた著書「子どものかんさつ帖」（アノニマスタジオ）でも「子どもの成長と植物の成長は同じだと思った」と話していますが、共通点はどこにあるのでしょうか。

　娘を見ていると、子どもはしかるべき順序を追って成長していることがわかります。生まれた瞬間に立ち上がるわけではなく、準備段階が必ずある。手足を動かすところから始まって、寝返りをして、起き上がり、ハイハイ、ズリバイができるようになって、つかまり立ちになって、やっと立つ。一足飛びにはいきません。子どもにとってハイハイやズリバイに大事な意味があって、それらをやりきるんです。やりきった先に、次のステップへの成長があります。

子育てについて話す鈴木純さん=渋谷区のブロンズ新社で

　娘の「やるべきことをやる」姿を見ていて、植物も同じだなと思いました。例えば、アサガオを育てているとします。種を植えて、芽が出て、いきなり花が咲くわけではない。葉っぱを出す作業があって、茎が伸びていって、茎が伸びていくとつるに変わる。つるが支柱に巻きついていき、ある程度大きくなってやっとつぼみが出てきます。全ての成長過程があって、アサガオも花を咲かせるのです。

　子どもも植物も、常に今すべきことをやっているところが、そっくりです。一人一人の成長のスピードで、それぞれがひたむきに生きていっています。そんな姿を見ていると、「私たち人間も自然の一部だ」と実感します。だから、子どもが今やっていることを邪魔しないで、思う存分やらせてあげたいです。

疑問に答えられない時は、一緒に

—散歩中に植物を見つけ、子どもから「これは何？」と聞かれた時、知らないものだったとしたらどうすればいいですか？

　僕も植物については答えられるのですが、虫についてはわからない。娘が虫に興味を持ち、聞かれたことがあります。だけど、僕は答えられませんでした。そういう時は一緒に調べます。家族で過ごす部屋には虫の図鑑がたくさんあるので、娘が疑問に思った虫は、その場で調べる。でも、結局正解かどうか確信が持てません。それでも、娘は満足してくれるんです。

　要するに、必ずしも正しいことを教える必要はない。「この植物は何？」という子どもの疑問を一緒に調べれば、それこそが「植物観察」になります。

「今」を逃したら二度と見られない

—娘さんの観察は、現在も続けていますか？

　今も続けています。娘が成長して落ち着いた今は、「観察メモ」をノートに記録していますが、0～1歳の頃は、ティッシュの箱の裏とかチラシとか、書ける時に書けるところに残していました。

　観察メモはこれからも続けていきたいですね。ちょうど先週、娘が「夜寝ている時間と昼起きている時間の長さは同じだと思う」と僕に話してきました。どういうことか聞くと、「夜寝ている時間が短かったら、昼起きている時間も短い。夜寝ている時間が長かったら、昼起きている時間も長い」と言うのです。

　言っていることの正確な意味はわからないのですが、彼女の中には、まだ1日が24時間あるという概念がないので、そういう理解なのでしょうね。そんな面白いことがたくさんあります。2歳、3歳でやっていた行動は、今はもうしないので、二度と見られないんです。だから、「今」を絶対見たいと思っています。

　植物と子どもの観察は同じです。ただ、植物は季節ごとに繰り返し来てくれるのですが、子どもがやっていることを見逃したら二度と見られません。だから、僕は見逃さないように、できる限り、子どもとの時間を取っていきたいんです。

父親こそ、子どもを観察するべき

—娘さんの観察について、家族はどう思っていますか？

　本人はすごく気に入ってくれています。娘は、自分のしたことを気持ちいいくらい覚えていません。忘れて、どんどん成長していくんだと実感します。

　パートナーは、僕が娘を観察することを許してくれています。もちろん一緒に娘を育てていますが、彼女には授乳の大変さや、産後の体のつらさなどがある中で、僕自身はそういう経験がない状態で、娘を見て、メモをしている。それを許してくれたことに感謝しています。「特に0歳児の育児に必死な時に、違う目線で見てくれていたことはよかった」と言ってくれました。

　僕は父親こそ、子どもを観察した方がいいと思っています。10カ月の間、おなかの中に子どもがいた母親と比べて、やっぱり男性はタイムラグがある。僕には、どうしたらパートナーに追いつけるかという課題がありました。

　授乳はできないし、娘をすぐに泣きやませることもできない。パートナーにできないことで僕にできることと言ったら、娘を観察することだったんです。パートナーに追いつくための観察でした。

　僕は勝手に、パートナーを子育てのライバルだと意識しています。今は負けていますが、娘が10歳になった頃に、僕の方をより好きになってくれているといいなあと思います。

鈴木純（すずき・じゅん）

　1986年、東京生まれ。東京農業大を卒業後、青年海外協力隊に参加し、中国で砂漠緑化活動に関わる。帰国後の2018年、まち専門の植物ガイドとして独立。著書多数。今年3月、初の写真絵本「シロツメクサはともだち」（ブロンズ新社）を刊行した。

鈴木純さんの初めての写真絵本「シロツメクサはともだち」