「しゃき、しゃき、しゃき」。休日の早朝、聞き慣れない音が睡眠の邪魔をする。「しゃき、しゃき、しゃき」。何だこの音は。僕は、とうとう二度寝を諦めて布団を出た。どうやら風呂場かららしい。寝ぼけた眼を擦（こす）り、細く開いた戸から風呂場をのぞくと、次男がしゃき、しゃき包丁を研いでいた。「見～た～な～」とは言わなかったが、山姥（やまんば）の家で目覚めた旅人のような朝だった。次男はこの春、小学校を卒業した。

入学式の頃の次男

　いつも、放課後に学校から帰ってくると「ただいまー、行ってきまーす」と叫ぶ声とランドセルだけを玄関に残し、毎日、暗くなるまで帰ってこなかった次男。とにかく何でも一生懸命で、工作をはじめたら、いっさい返事しなかった。ギターを弾いても返事なんかしなかった。本を読んでは返事なんかするわけなかった。とにかく返事をしない子だった。

　ある日、焼き肉をたらふく食べた後、「いま食べた肉でどれだけ生きられるか知りたい」と言いだして、2日半、水だけで生活した次男。カブトムシを捕まえてきた三男に「絶対に食べないでよ」ときつく念を押されていた、とにかくなんでも食べてみる次男。そんな6年間だった（どんな6年間だ）。

　中学、高校、その先もずっと、次男はこんな感じで生きていくんだろう。すごくうらやましい。卒業式の日、僕は人間が冷たいのか、ひとつも泣かなかったが、妻は新調したハンカチをずっと目頭に当てていた。どこで一番泣いたのか妻に聞くと、「〇〇くんが卒業証書もらった時」と答えた。よその子で泣いていたとは知らなかった。