「鈴木京香みたいにしてください」と美容院でリクエストしたことのある義母が、今度は「米倉涼子みたいにしてください」と言ったらしい。そんな、人も気候も緩んでくるこの季節。「どこかに泊まりに行きたい」と妻は3連休の中日の朝に言った。僕は家でだらだらでいいのに、妻はテキパキとスマホで宿泊先の検索を始めた。

　素泊まり計6人分で、「民宿。大浴場付き。2万5000円」「民泊。ごく普通の家。1万6000円」の安宿ふたつ。「大浴場は温泉ではない」「これ普通の家じゃん」など、やいやい家族会議。長男の「浮いた1万円でおいしい物食べようよ」のひと声で民泊に決定した。

　
　 お昼すぎに車で出発して、3時間で現地に到着。子どもたちの宿の感想。「旅行感が全くない」「鼻が詰まってきた（ハウスダスト）」「何かいる気配がする」「おうちにかえりたいよ」と不評。頼みの綱だった近くの回転ずし店も閉まっていた。「家族で行けばどこだって楽しいよ」と妻が連呼するたびにみんな切なくなったが、ほこりっぽい布団は意外とよく寝られた。

　翌日は、昨夜の借りを返すように、パターゴルフ、釣り、海鮮丼、温泉。終わってみれば、とてもいい旅だった。帰りは連休最終日の渋滞に捕まった。「眠くなったら運転代わるから」と言う妻が、いつものように一番に寝て、それからみんなも寝た。静かになった車内に流れるラジオと寝息。みんなを起こさないよう、そっと運転する車を夕暮れが追い抜いていく。ぐっと何かが込み上げてきて僕は、「父親やらせてもらってます！」と窓を開けて叫びたくなった。