少年野球、うまくいかない息子を前に　正解がわからない〈清水健さんの子育て日記〉72

休んでもいい。でも、グラウンドに。親って不思議です

「今日のプレー、どうだった？」

　夜、フラッと近くまで、息子と歩く。これまたフラッと、ふたりでソフトクリームを食べた。少年野球。ミスが多かったこの日の試合。家に帰っても、息子は野球のことを何も言わない。僕もあえて、試合の話には触れなかった。

　ソフトクリームを食べながら、少しずつ、ぽつぽつと話しはじめる。あまり感情を表に出さない息子。頭ではわかっている。でも、まだ体がついていかない。きっと、相当に悔しいと思う。「今日のプレー、どうだった？」。そう言葉にする息子に、親として何をしてやれるんだろう。

　野球が好きではじめた少年野球。でも、今、その好きな野球が苦手なことに変わりかけている気がする。ミスをして、悔しくて、でも次のプレーで「見てろよ！」と負けん気を表現するタイプではない。逆に「また失敗してしまったら」と、次の一歩が小さくなってしまう。そんな自信なさげな息子の姿を、もどかしく思うこともある。

　でも、僕もどちらかというとそうだったので、息子の気持ちは痛いほどわかる。どうしても失敗への不安が先にきてしまう。強くなってほしいと思うけれど、息子以上に「何もなく試合が終わってほしい」と思う僕もいる。

　多くのことを経験すればいい。今の経験が、いつか役に立つから。でも。そんなことを、子どもの時に、僕自身も理解できていたか。無理である。

父親としての「本番」はこれから

　無理して頑張ってみせようとしていないか。仕事が休みの日は一緒に炎天下のグラウンドに立つ。それが僕なりの父親像。でも、僕なりの当たり前が、息子の重荷になっていないか。

　子育てに正解はないというけれど、どうすることが息子にとって一番いいのかわからない。難しい。本当に難しい。落ち込んだり、言葉にしなかったり。息子の性格を誰よりも知っているからこそ、悩む。親としての役割。父親としての「本番」は、まだまだ「これから」なんだと、改めて気づかされる。親として試されている気さえもする。

　練習を休みたいとは言ったことがない。重いバッグを背負い、暑い中、グラウンドに向かう。うまくいかないことは自分が一番わかっているはず。それでも。

　一緒にキャッチボールもできる。一緒に汗を流して走ることもできる。でも、母親がいればもっと違った？　そんなことを考えても仕方がないのはわかっている。息子が「やる」と言うのなら、僕は、とことん、全力でサポートするだけ。日焼け止め対策を完璧にして（笑）、一緒に汗をかこうと思う。

清水健（しみず・けん）

　フリーアナウンサー。10歳の長男誕生後に妻を乳がんで亡くし、シングルファーザーに。