仕事に行く僕を見送り、帰りを出迎えてくれる家族がいる。うれしい。その家族とは、ゲーマーの長男でも、マンガ漬けの次男でも、テレビに夢中の三男でも、家事に忙しい妻でもなく、僕のアイドル四男。

　僕が家を出る時は玄関で泣き、帰ってきたら大急ぎで駆け寄ってくる。僕は四男をギュッと抱きしめ、「これが愛なんだ」とほっぺをすりすりする。でも、わかってる。四男もいずれは上の3人のようになる。心の抗体はできているつもり。

　そんな僕にある日、「商売考えたんだけどさ」と長男が言ってきた。

　兄弟で一番お金に興味のある長男。親が不安定極まりないフリーランスのカメラマンだと、子どもの方がしっかりしてくるのか。小学生ながら起業家の資質あり。もしビジネスで成功したら、宇宙に行ったり、ツイッターでお金をばら撒（ま）いたりしないで、父さんにばら撒いてくれるよう、しっかり言っておこう。

　ということで、彼のビジネスについて聞いてみた。「まず、お菓子屋で10円の当たりつきのガムを買うでしょ」と長男。かなりセコそうな商売だが、常識にとらわれていては、ビジネスチャンスを逸してしまう。黙って話の続きを聞く。

　「それで、当たりを出して交換するでしょ。そのガムでまた当たりを出す。これをずっと続けるの」「……」。あんた、それビジネスじゃなくて、ギャンブルだよ。念のため、「ハズレがでたらどうすんの？」と聞くと、「悲しい」と長男は笑った。

　そんな未来のスティーブ・ジョブズは、いつだってステイハングリーらしく、おやつが入っている棚をがさごそするのが癖。