障害のない私には、人より劣ることを許さなかった【歌人の服部真里子さんが語るきょうだい児の思い・下】

服部真里子さん（山本哲正撮影）

私という駒で優秀さの競争を挽回する

　出生前診断ってありますよね。子どもを産む前に、生まれてくる子どもに障害がある確率が分かる。結果によって中絶を選ぶ人もいるということで、命の選別ではないかと問題になっています。どうして、生まれてくる子どもが障害児だと嫌なのか。それは、自分の子どもが他の人の子どもより劣るのではないかと考え、さらにそれは、自分自身が他の人より劣ることと自己評価。それが嫌だからではないかと私はみています。

　私の両親は、長い時間はかかりましたが、最終的には障害児である姉を受け入れました。姉が生まれ、重度の障害があることが分かり、さんざん泣いたり怒ったり苦しんだりした挙げ句、ついに姉の価値に気づき、「人間の価値は優秀さではない。むしろ弱さにこそ神の業は現れる」と心から思えるようになったんです。ところがそんな彼らでも、障害のない娘である私に対しては、人より劣ることを許しませんでした。

　私という駒でなら優秀さの競争に勝てると思って、かつて逃れたはずの優秀さの競争に取りつかれてしまいました。姉でその勝負に勝てなかったという悔しさの反動が、どこかにあったんだと思います。すごいスパルタ教育だったんです。「障害児の親の子どもに生まれたことは、しんどかった」というのは、こういうことです。グレはしなかったけれど、これでばっちり不登校からの摂食障害になりました。

　父は私の中学受験に向けて、つきっきりで勉強を教えてきて。父は理数系で、私は理数系が苦手。私が問題が分からなくてぼーっとしていると怒鳴りつけてくる感じでした。

「優秀でない自分」を受け入れて

　小学生の頃に習ったピアノでは、ずっと母に「おまえは劣っている」「クラスで一番下手だ」「努力が足りない」と言われ続けていました。母は隣にずっとつきっきりで、一挙手一投足に「手はもっとこう！」「なんでこうしないの！」と耳もとで怒鳴りつけてくるんです。当然こっちは嫌になって練習しなくなる。そうすると、母は大きな声を出して、最後は頭から布団をかぶって震えているだけになってしまう。布団の中の母。知的障害者の姉。仕事に疲れて帰宅した父は「どうして母をおかしくするんだ、どうして母の言うことが聞けないんだ」と私を激しく責めました。

　なぜ母がこうなっちゃったかと考えると、やっぱり親自身に劣等感があったからではないかと思うんですね。母は音大で思うような成績を修められなかったと、大人になってから聞きました。私の能力とは関係なしに、親自身のいろんなコンプレックスをぶつけていたのだろうなと思います。子どもはいくらぶつけても逃げないから。

　母は母自身のことを、弱くて傷つきやすい人だと思っていました。それは一面では真実でした。弱くて傷つきやすい自分が、誰かを加害するなんてできるはずがないから、怒鳴りつけている意識もないし、むしろ自分を苦しめる娘が加害者で自分は被害者なのだという意識があったように思います。しかも、自分が布団にもぐりこみさえすれば、夫が勝手に娘を罰してくれるので、自分の「思う通りに動かない娘に罰を与えたい」という気持ちも直視せずに済みます。だから歯止めが効かなくなってしまったのだと思います。

　でも、これって人間として自然で合理的な反応ではないでしょうか。私だって母と同じ立場になれば、同じことをしたのではないかと思います。

　それでも少しでも苦しみを減らすために、保護者の皆さんには、およそ誰にでもあると思われる「優秀でない自分は嫌だ」という思い込みをしっかり見つめて、自覚して、自分の中で受け入れてください。それができてはじめて、障害のある子どもや、「優秀でない」子どもを受け入れられる。そのほうが幸せじゃないですか。社会全体も幸せで、自分自身も「できないことはあるけど、まあいっか」って思っているほうが、幸せになれるから。障害者を受け入れない社会を変えるには、ひとりひとりがまず、自分自身の優秀でなさを受け入れることも大切だと思います。

障害者の性の問題に向き合って

　障害児の親御さんやその友人の皆さんに言いたいことがあります。それは、障害児、特に男の子の性の問題に、きちんと向き合ってほしいということです。きょうだい児は子どもの時から、きょうだい以外の障害がある人ともすごす機会が多い。特に私みたいに、両親が障害児関係のコミュニティーを運営していると、その時間が長い。そして、少なくない数のきょうだい児が、そうした場において、障害児からの性被害を受けています。

　男の子の中には、女の子の体を触ったり、追いかけ回したりする子もいます。問題は、周りの対処です。コミュニティーの皆で遊ぼうという機会に、目の前で、小学生女子のきょうだい児が年上の男性障害児に加害されているのに、周りの大人たちが「これだから男の子はねえ」「しょうがないわねえ」と笑って、誰もきょうだい児を守ってあげない光景を、私は見ました。

　そうしたことは何度もありました。大人なら逃げたり、ダメと言ったりできるところが、子どもでは力が弱い。さらに、きょうだい児は自らを弱い立場に置きがちです。きょうだい児は「社会で障害児は迫害される立場だ。それはいけない」ということを身近で感じ取ってきていますから、障害のある子に対して「ノー」と言うことに罪悪感を持ってしまうんです。「もしも偶然だったら」と考え出したら「無実の相手を犯罪者扱いすることになる」と思ってしまい、なおのことです。

　だから、大人が止めなくてはいけません。

　大人になってから、コミュニティーで過去の被害を訴えた女性に対して、ほかのメンバーが「じゃあ、これから皆で歌うお歌をあなたに選ばせてあげましょう」と言いだしたのも目にしました。「会で性加害を問題視するかどうかの選択はさせないが、歌の選択くらいはさせてあげる」とナチュラルに排除しているようなもので、相手を低く見る発言です。私は啞然（あぜん）としました。性加害の問題の大きさを理解していないための反応だと思います。

　性加害は犯罪だ、という認識をしっかり持ってほしいのです。加害者が障害者であったとしても、それは変わりません。障害者は、社会においては被害者の立場になることが多いと思いますが、だからといってすべてにおいて被害者になるわけではありません。世の中の権力勾配は、健常者―障害者だけではないからです。男性―女性という権力勾配があり、障害者であっても男性の方が、女性に対して強者に、加害者になり得るのです。

　性加害を実際にした障害者を、それを「男の子はしょうがないわねえ」と笑って見過ごした人たちを、この問題を矮小（わいしょう）化する人たちを、私は決して赦（ゆる）さない。神様が赦しても私は赦さない。

　きょうだい児として一部の障害児からの事例について触れましたが、絶え間ない性加害の事件の数々に言及するまでもなく、周りの大人が止めないケースを見ても、問題は障害の有無にかかわらないところにあります。すべての性加害に言えることと思いますが、性加害をするように育ってしまうのは、男性の女性に対する性加害を大目に見る世の中の空気を察知するからだと思うんですね。

性加害を見たら、止め、犯罪だと伝えて

　だから、まずは対症療法として、もし性加害をするところを見たら、必ず制止すること。それをきちんと暴力であり犯罪だと伝えてください。そして、根本的な解決は、世間の空気を変えていくことです。年配の方に「自分たちの世代は『性的なことは恥ずかしいことだから、口にしてはいけない』『男性が性加害をするのは仕方ないから、女性が自衛すべきである』という考え方で育ってきたから仕方ないんだ」と言われたことがあります。でも私は思うんです。「いや、じゃあ、今すぐその考え方を変えろよ」と。過去にどんな環境で育とうが、今、その考え方を選んでいるのはその人自身です。過去の考え方を引きずっている人には今すぐ、性加害に対する認識を改めてほしい。

　しばらく認識がそのままになってしまう場合でも、行動は今すぐ変えてください。女の子の体を触ろうとしている子どもがいたら、すぐに制止してください。これは障害がある子かどうかにかかわりません。性的な発言を向けられた女性は、まずは「そういうの、ちょっとな～」と笑いながらくらいでもかまわないから、言い返してみてください。それも無理なら、その場を離れた後からでも、自分自身に「さっきの、すごく失礼な発言だったよね。私、嫌だったよね。傷ついたよね」と話しかけてあげてほしい。

　男の子の家庭では、小学高学年ともなると子どもの力も強くなって、母親は力ずくでは止められません。父親なら止めたり、だめなものはだめと性教育をしたりと、しやすいはずです。育児に父親が参加しないケースで起きる弊害でもあると思います。男性の性欲を笑い話にしてよいものと扱うことは男性も苦しめますから、やめましょう。笑い話になるというその延長線上で「女性とお付き合いできないことは笑われることで深い傷だ」ととらえる。それが「女が悪い」と女性に対する恨み、憎しみに転じることだってありえます。

　男性の性欲は笑いの対象ではないと徹底することで、性加害、性犯罪も減らせるのではないでしょうか。

あなたを優先できるのは、あなただけ

　私の言葉が、少しでも私たちきょうだい児の痛みに思いをはせるきっかけになればうれしいです。そしてきょうだい児の皆さん。あなたはきっと今まで、自分より親や障害があるきょうだいを優先してきましたよね。今すぐ駆け寄って、ぎゅっと抱きしめて、「大変だったね。立派だったね」と言ってあげたい。でも忘れないで。そのあなたのことを誰より優先できるのは、世界でただひとり、あなただけです。

　いつか、親やきょうだいがあなたの苦しみに気づき、あなたを優先してくれるようになることはありません。家族という組織において、黙っていても相手が自分を優先してくれるなら、決して自らそこから降りることはありません。家族とは、人間をどこまでも醜く、ひきょうで、合理的な存在に変えてしまう組織だと私は考えています。あなたは、あなた自身のことを、他の誰より優先して守っていいんだよ。

服部真里子（はっとり・まりこ）

1987年、横浜市生まれ。現在は、NHK文化センター青山教室の短歌講座「こんにちは短歌」「おはよう短歌」の講師を務める。2025年12月24日に「あなたとわたしの短歌教室」（山川出版社）を刊行した。