バッグをふたつ、思い出を詰め込んでいきたい

ガールフレンドと動画を交換

　いよいよ夏休み。息子は1日も休まずに今学期も元気に毎日、登校してくれました。考えてみたら、幼稚園の年中さんから、休んだことが1日もない。急に熱を出して病院に走ったこともない。先日、家族でも、息子の健康には本当に感謝だねって。

　元気すぎるほど元気な息子。その姿を妻と一緒に見られないのはやっぱり悔しい。でも、「今日も、汗びっしょりで学校から帰ってきたよ！」というばあちゃん（僕の母）からのLINEに、毎日、笑顔になる自分がいます。

　幼稚園から仲のいいガールフレンド（？）とは今も動画を交換。送られてきたメッセージに、なんとも言えない表情を見せる。「返信する？」って聞いたら、お風呂上がりでもうパジャマだったけど、「着替えるから待って！」。

　ソフトバンクホークスと侍ジャパンのユニホームを迷い、「やっぱり、ジャパンの方がいいかな？」と自分の一番のお気に入りの服を選ぶ。誰に似たのかカッコつけの息子。動画は3回、撮り直し。送るときも、間違った方の動画を送らないか、僕の携帯をのぞき込む。確かに、しっかりと成長しています。

朝はふたつのバッグを用意して

　シングルファーザーの先輩である、『はなちゃんのみそ汁』の著者・安武信吾さんが、最近、出版された著書で、「当時の悲しみが、やっと、すばらしい悲しみに変わってきた」と表現されていました。「すばらしい悲しみ」。正直、僕はまだそこまで心がたどりついていない。でも息子の姿をみていると、そう自信をもって言える日が、いつか僕にもやってくるように思う。

　仕事を早く切り上げられそうな日。公園で親子野球の約束をすると、僕は朝、ふたつのバッグを準備する。仕事用と野球の後の銭湯用。少しでも長く野球ができるように、僕が家にあがる時間を節約し、家の前で息子と待ち合わせをして、そのまま公園に向かう。少しでも息子が喜ぶことをしてあげたい。

　最近、今、考えても仕方がないことを考え、すごく不安になる。「ひとりじゃないです。みんながいてくれます」。講演会でそう言っているはずなのに、僕が一番にわかっているはずなのに。でも、それも全部、今の僕。そして、その僕を息子がみている。

　夏休み、「宿題は？」と、またけんかするんだろうな。今年は僕に夏休みはないけれど、ホークスの試合観戦チケットだけは全て予約済みです。　（フリーアナウンサー）