本当なら、とっくに始まっているはずの子どもたちの夏休みがスタートした。コロナと長雨で完全に季節感を失った僕の元に、先日、夏がチャイムを鳴らし、段ボールに入ってやってきた。本人がいない時に限ってやって来る嫁さんの夏物の洋服たち。動物なら夏毛に変わるこの季節、嫁さんには宅配便が届く。

　その買い物に僕が渋い顔をしようものなら、「『ずっときれいでいてほしいから、結婚しても洋服買いや』って言ってたよね？」と問い詰められる。確かに言った。そう、あれは遠い日の僕のマニフェスト。あの時、どうしても結婚したかった（今では謎）僕が掲げた公約。こうなったら、どこかの政治家みたいにとぼけてしまおう。

　ところで、僕の家族内の支持率はどうなっているだろう。

　長男は、根っからの父親派を装うが、「寝る時はママがいいんだよね」と言うし、次男は、ずっと母親派だが、この頃は嫁さんによく怒られているので、こっちに寝がえってくれないかと願うが、望み薄し。それより、問題は三男である。

　今三男は、「ママママ期」真っ盛り。僕がどんだけ頑張ろうが、「ママ、ママがいーい」である。もう諦めました。結局、子どもにとって父親なんて母親の添え物だと。僕は泣きそうになって叫ぶ、「おかあーさーん」と。

※第1金曜日掲載