少し休憩。「今の走りどうだった？」「良かったよ！」

「疲れていませんか」と差し入れが

　息子の運動会の感想日記の宿題と一緒に、この子育て日記を書いています。いつもよりスラスラと日記を書き進めていた息子。お風呂に入っている時に、「読んだ？」と聞いてきた。

　「来年はリレーの選手になりたい！」。ラストを飾るリレー種目。かっこよく見えたんだろう。「じゃ、練習しないとね！」「うん！」。いつもより素直に返事をする。2年生の頃とは全然違う。こうやって選手になれなかった「悔しさ」も覚えていく息子を頼もしく、お友だちと楽しみながらも必死に、踊り、走り、声を出す、わが子の成長をうれしく思えた運動会でした。

　講演会後、事務所に戻り、ひとり事務作業。正直、ヘトヘトになった。その時、インターホンが鳴る。疲れていませんか？って、この日、一緒に舞台にあがった、「きょうだい支援」を行っているお二人が、コーヒーとラムネを差し入れてくださった。会場で別れたはずなのに、車で40分はかかると思うのに、笑顔で「手伝えることがあったら言ってくださいね」って。

　僕には「こんなことがあってさ」なんてどうでもいいことを言える相手が一番近くにいない。しんどくなることがある。寂しくもある。でも、家に帰れば息子もいてくれるし、家族もいてくれる。そして、こうやって、仲間も。ひとりじゃない。

オンラインサロンのみんなが初めて

　始めて3年がたつ、主宰しているシングルファーザーのオンラインサロン。初めて、みんなが闘病生活を語った。

　なぜ、今まで話さなかったのか。理由はない。たまたま話したい時期がきたんだろう。みんな、壮絶な病との向きあいだった。何を一番に大事にしていたのか。自分の考えなのか、妻の考えなのか、家族の考えもあっただろう。

　みんな、ただただうなずき、何も言わない。つらすぎる現実がそこにはあって、決して、忘れることなんてなくても、今、みんな、子どもたちと必死に前を向いている。どうして今だったのか？　改めて、話したいときに話せる場所の大切さを知る。

　家族「みんな」で観戦できた運動会。ばあちゃんにも、お義父さん、お義母さんにも、息子の頑張っている姿をいっぱい見てほしい。少し照れくさそうにする息子に「頑張っていたね！」。こうやって愛してくれていることに感謝しかない。親子ふたり、多くの人に助けられています。

清水健（しみず・けん）

　フリーアナウンサー。8歳の長男誕生後に妻を亡くし、シングルファーザーに。