「4歳のお誕生日おめでとう！」。誕生日の朝を迎えた三男に妻が言うと、「えー、こんなにちっちゃいのにもう4歳なの？」と三男は言った。誕生日プレゼントには、欲しがっていた双眼鏡をあげた。

　その2日後に誕生日を迎えた僕は、「えー、こんなしっかりしてないのに、もう47歳なの？」と思った。誰もプレゼントは、くれなかった。

　そう、三男も気がつけばもう4歳。世に言うかわいい盛り。上の2人が、もうかわいくないわけではないが、そろそろ自分たちの世界に入る年頃で、今となっては、僕を玄関まで送り迎えしてくれるのは三男だけ。

　「ねえ、パパ。お仕事に行って、ゴリラとかペンギンとかいたらどうする？」と聞いてくる。「こんなかわいい質問が、この世にあるのか？」と僕が目を細めていると、「なに幸せ感じてんの？」と妻。

　それがこの前の週末。長男が友達と遊びに行くと言いだした。それならと、次男と三男を海に遊びに行こうと誘ったら、次男は急に僕と目をそらしだし、三男には、「パパと海行かない。かんちゃん（長男）と遊ぶ」とはっきり言われた。僕はショックで海パンのまま布団にくるまった。

　「三男もそのうちに僕を卒業していく。それでいいんだ。僕にはまだ四男がいる」。僕は気を取り直して魚屋に行き、イナダをまるまる一匹買ってきて、お皿いっぱいのお刺し身を作った。

　腹ぺこになって帰ってきた子どもたちが、お刺し身に歓声をあげた。「パパのこと好きか?」と三男に聞いた。「ママはすき。パパはちょっとにがて」と言われた。