「ぼく小学校で友だちできるかな？」。6年前の入学式の朝。不安そうな長男はそう言って、うつむいて歩いていた。

　「パパやったら、かんちゃんと友だちになりたいわ」と言うと、「どきどきしてきた」と笑い、手をつないで小学校まで歩いた。

　先日の卒業式の朝。身長171センチ、体重80キロになった長男は、時折「この服苦しいわ」と中学で制服がわりに着ることになっているユニクロで買ったスーツの文句をぶつぶつ言いながら、僕から少し離れて歩いていた。

　長男の6年を僕的に思い返してみる。

　教室の机で目の上を切って3針縫った。ランドセルにヤゴとカエルを入れ、教科書をびしょびしょにして帰ってきた。

　先生に怒られて学校に行きたくないと言い出し、無理やり連れて行くと校門の前で吐いた。あきらめて帰り道にジュースを買ってあげたらすぐ元気になった。コロナで休校の時は、毎日近くの川に釣りに行っていた。

　恥ずかしがって学校でトイレに行かないので、いつも走って帰ってきてトイレに駆け込んだ。間に合わず、廊下にうんちが落ちていたこともあった。「庭にした」こともあった。エトセトラ　エトセトラ。

　「入学式」の看板があったのと同じ場所に立つ「卒業式」の看板の前で写真を撮った。「3枚ね」と撮る枚数を指定してきた長男は、3枚撮り終わるとすぐに友だちのところに走って行った。

加瀬健太郎（かせ・けんたろう）

　写真家。1974年、大阪生まれ。東京の写真スタジオで勤務の後、ロンドンの専門学校で写真を学ぶ。現在は東京を拠点にフリーランスで活動。最新刊は「お父さん、まだだいじょうぶ？日記」（リトルモア）。このほか著書に「スンギ少年のダイエット日記」「お父さん、だいじょうぶ？日記」（同）「ぐうたらとけちとぷー」（偕成社）など。12歳、10歳、５歳、2歳の4兄弟の父。これまでの仕事や作品は公式サイトで紹介している。