絵本「戦争は、」について話すアンドレ・レトリアさん＝東京都港区で

父親が15年前に書いた詩を基に

　虫の姿をした不快な生き物がはい回り、気づかぬうちに人は侵され、独裁者が生まれる。「戦争は、」には象徴的な絵が黒色を基調に描かれ、ページをめくるたびに「戦争は、憎しみ、野心、恨みを糧（かて）とする。」などと、「戦争は、」で始まる鋭い言葉が短く入る。思わず手が止まる絵本だ。

　アンドレさんはイラストレーターで編集者、ポルトガルの絵本界を代表する独立系出版社の設立・経営者でもある。父親で詩人、作家、ジャーナリストのジョゼさん（73）が15年前に書いた戦争の詩を基に、14年に絵本作りを企画。世界的に極右勢力が伸張するなど政治と社会の変化に不安を抱き、何かしなければとの思いだったという。

　戦争をどう表すか。数々の資料を目にし、詩を自身にしみこませながら結局4年近く、思案した。

　「悪行か、くだらなすぎていっそ喜劇か、あらゆる表現ができるのが戦争です。その中で、世界の人々が集団的に記憶している20世紀が重要だと考えました」

　爆撃される町を上空からとらえた一枚の写真に、ひらめいた。まるでウイルスが動いているように見えた。ウイルスは顕微鏡でのぞくと機雷の形にも見える。

　「病であるという戦争の本質を描こうと考えが固まりました。回り道をしたおかげで答えに達しました」

　絵コンテを複数作って選び、ジョゼさんに文章の細部を書き直してもらった。

　「文章は絵を説明するものではないし、絵と離れすぎていてもだめ。絵本は絵と文章が融合し、その間の道を読者が自由に歩けるように、想像する余地を残すべきだと思っています」

　いかに読者を不快にさせるかを考えた。子どもにもおもねらない。

考えなくなると内面はもろくなる

　「目覚まし時計のようなものです。柔らかな音楽では目は覚めない。私たちは安楽と快楽にどっぷりつかろうとしたがるものです」

　ウイルスに感染しないよう目を覚ますべきは、自分の頭で考えることをやめてしまった人という。

　「SNS（交流サイト）の短い言葉やテレビの映像で私たちは物事を分かった気になり、なるべく考えないように日々トレーニングされています。深い思考をもった生物ではなくなりつつある。でも、考えることをやめると、どんどん私たちの内面はもろくなり、外部からコントロールされやすくなる」

　世界で紛争は絶えず、最初は衝撃を受けた映像にもやがて人は慣れさえする。

　「この本の恐怖は、読んだ人の意識の層の奥深くに突き刺さる。すると人は考え始めます。裏側に何があり、その事象と自分がどう関わっていくべきなのか」

　独裁者を生んだ記憶の「欠落」は、戦争という愚行を繰り返させると考える。「アート作品であると同時に、この本は世界をより良くするためのレジスタンス（抵抗運動）。続けていくしかありません」