入院したころの白木優希ちゃん（右）と父親の大輔さん（白木さん提供）

　6年前の冬、岐阜市の柔術家、白木大輔さん（40）は、長女優希（ゆうき）ちゃん＝当時（4）＝のそばで、フェイスブックに書き連ねていた。

　優希ちゃんに異変が起きたのは、その約3カ月前。嘔吐（おうと）が止まらず、尿が出ない。地元の病院での診断は、血液を送り出す心臓の働きが低下する拡張型心筋症。関西の大学病院に移り、補助人工心臓を付けて心臓移植を待つことになった。

　国内では、子どもへの心臓移植は年に1例あるかないか。大輔さんと妻の希佳（きか）さん（45）は、米国での移植へ向け、準備を進めた。

　しかし転院から約1カ月半後、急変した。人工心臓の中にできた血栓が脳に飛び、血管をふさいだ。「頑張れ」「帰ってきて」。夫婦で一晩中、呼び掛けた。

優希ちゃんに寄り添う母親の希佳さん（白木さん提供）

　「呼吸などをつかさどる脳幹が圧迫されている。これ以上、治療を続けられない」。翌朝、医師から告げられた。脳死だ。もう助からない。そう悟った瞬間、思わず尋ねていた。「他の臓器は元気なんですか」

　移植を待つ家族の気持ちは、誰よりも分かる。3歳違いの妹の面倒をよく見る優しい子だった。娘の臓器が、誰かの命を助けるなら―。希佳さんも同じ気持ちだった。ドナーになろう。

　触れると、じんわり温かい。死を受け入れるのは身を切られるようにつらかった。

　脳死判定が終わるまでの3日間は、別れへの準備をする時間になった。「もう十分頑張ってくれた」とベッド脇で見守った。

　臓器の摘出直前、看護師らが優希ちゃんの手形や足形を取らせてくれた。最後に、二人で小さな体を抱いた。「抱っこが大好きなのに治療中はできなくて。久しぶりにしてあげられた」

　優希ちゃんからは、肺、腎臓、肝臓が摘出され、病気の人たちに移植された。大輔さんは、移植の成功をニュースで知った。なぜだか涙が止まらなかった。

　どこの誰がレシピエント（移植を受ける患者）になったかを知ることはできない。直接の交流も認められていない。ただ、ドナーとレシピエントの間を取り持つ日本臓器移植ネットワーク（JOT）を介して、その後の経過は分かる。「娘の臓器は、他の人の体の中で元気に動いている」と希佳さんはほほえむ。

　移植を待つ側と臓器を提供する側、どちらも経験した。「命について、そして命をつなぐことについて、娘が私たちに考えさせてくれた」と2人は言う。

　もう姿を見ることも、抱くこともできない。でも、心の中では、いつもはじけるように笑っている。

脳死下の臓器提供　2010年から15歳未満でも可能に

6歳未満の子から提供　2012年以降21件

　日本では臓器移植法が施行された1997年から、脳死下の臓器提供が行われるようになった。当初は、書面による本人の意思表示が必要で、民法で遺言ができる15歳以上に限られていた。

　本人の意思が不明でも、家族が承諾すれば可能になったのは13年後だ。改正法の施行を受けたもので、15歳未満も提供できるように。背景には、2008年の国際移植学会で、移植が目的の渡航自粛や臓器売買の禁止を求める「イスタンブール宣言」が採択されたことがある。幼い子どもに、大人の心臓は大きすぎて移植ができない。改正法の施行まで、心臓移植しか治療法がない子は海外に渡らざるを得なかった。

　心臓移植を希望し、JOTに登録している15歳未満は7月時点で74人に上る。腎臓は50人、肺11人、肝臓は10人だ。

　医師は本人の状況を脳死とされ得る状態と診断すると、家族に病状を説明。臓器提供について説明を求められれば、JOTから臓器移植コーディネーターが派遣される。家族が承諾すると、医師が「深い昏睡にある」「瞳孔が固定し一定以上開いている」など5項目からなる脳死判定を実施。6時間後に同じ検査を行って全て変化がなければ、脳死とする。

　脳の回復力が大人より強い6歳未満の子どもは、より厳格さが求められる。2回目の判定実施を1回目の24時間後とするのは、そのためだ。いずれも2回目の判定終了時刻が死亡時刻となる。JOTに登録している希望者から、提供される臓器に最も適した人がレシピエントに選ばれる。

　脳死下では、心臓や肺、肝臓、膵臓（すいぞう）、小腸、眼球、腎臓の7つの臓器を、最大11人に提供できる。JOTによると13日現在、脳死下での臓器提供件数は777件。6歳未満の子どもからの臓器提供も少しずつ増え、2012年の富山大病院での提供を始まりに、21件が実施された。

託された命…医師「究極の愛情を感じた」

　「しっかりと思いを引き継がなければと思った」。6月上旬、愛知県内の病院で、頭蓋内疾患で脳死判定を受けた6歳未満の女児の腎臓を摘出した渡井至彦（わたらいよしひこ）さん（60）は振り返る。渡井さん率いる日赤愛知医療センター名古屋第二病院のチームは手術前、横たわる小さな体を前に、全員で黙とうをささげた。「自分にも子どもがいる。提供を決断されたご両親の心中を思うと胸が詰まった」と言う。

渡井至彦医師

　各地の医療機関から集まった移植チームによる摘出手術は数時間で終わった。女児からは腎臓のほか、心臓、肺、肝臓が摘出され、それぞれのレシピエントが待つ病院へと向かった。渡井さんらも、腎臓の入ったクーラーボックスを胸に大事に抱き、エレベーターに乗り込んだ。

　その時、「お見送りをしたい」とそばに立った2人がいた。女児の両親だ。両親は「お願いします」と渡井さんに伝え、チームの車が出た後も、その場に立ち続けていた。「ご自分のお子さんへの思いと、つながれる命への思い。究極の愛情を感じた」

　その日のうちに、腎臓は10代女性に、心臓、肺、肝臓は関西地方などの病院で10歳未満～10代の患者3人に移植された。腎臓を受け取った患者は、人工透析を受けなくてもいい状態まで良くなったという。

　臓器を提供するかどうかは、誰に強制されるものでもない。渡井さんは「われわれに託してくれた命を、移植を待つ人にリレーし、その人を元気にするのが医師としての使命」と話す。

◇

【関連記事】〈岐路に立つ臓器移植・下〉臓器移植がコロナ下で減少 「順番待ち」の母は3人の子を残して…　感染対策に追われる病院の苦悩