「クリスマスプレゼントの候補、アマゾンのほしい物リストに入れといたから」と長男。うちでは、毎年サンタクロースがプレゼントを持ってくることになっているので、「なにが？」と僕がとぼけると、「だってパパがサンタでしょう？」と声変わりのはじまった声で言った。

　ほしい物リストに入っていたのは、野球のグラブとボール。冬休みに入った長男は、毎朝、キャッチボールしようと誘ってくる。本当のことを言うと僕は、「子どもとキャッチボールするのが夢」という人を、「肉じゃが作ってくれる彼女が欲しい」という人と同じぐらいバカにしていた。

　でも違った。キャッチボールは楽しい。夢にしても問題ないぐらい楽しい。野球というスポーツの一部分の練習にしておくのが、もったいないくらい楽しい。

　しかし、松坂大輔が引退した年にやってきた、遅咲きルーキーの僕の肩は、連日の登板で悲鳴をあげている。それでも、楽しくてやめられない。

　そんなことをしていたら年が明けていた。「宿題」と言っただけで、アレルギー反応を示す次男と違って、コツコツ派の長男は、冬休みの宿題をいっきに終わらそうと、ひとり机に向かっていた。

　「うまく書けないんだよ」と長男が、「ライト兄弟」の読書感想文の宿題を手伝ってといってきた。書きかけの原稿用紙を見てみると、「ぼくは、この本をよむまで、ライト兄弟は、ライトを作った兄弟だと思っていました」と書いてあった。必死で笑いをこらえる。

　いい一年になりそう。