子どもたちは、よく僕の膝の上に座る。さすがに長男はもうないけど、あとの3人が、かわるがわるに来て、取り合ってケンカもする。「おれもここでは人気者だな」と、うれしい。

　うれしいが、みんな決まって僕の上で屁（へ）をこく。しかも、悪びれもせず「こいちゃった」と申告もせず、さも当たり前のことのようにこく。理由を聞くと、次男は「おならガスで温めてあげてるんだよ」と得意げ。三男は「だって、いいじゃん」と笑った。四男は「だいじょうぶだよ」と言った。大丈夫かどうかは、こちらで決めさせていただきたい。

　家にスペースが足りなくなってきた。1階がLDKで、2階の2部屋が、寝室と僕の仕事部屋。夏の寝室は、人口密度でムンムンしていて、二酸化炭素中毒にならないか心配なほど。いつの間にか大きくなった長男の体も、子ども用2段ベッドからあふれ出そうとしてる。

　それがある日、妻が「吹き抜けのところに、もう一部屋作れるんじゃない？」と言ったので、家族6人玄関に集まって、吹き抜けを見上げた。

　「なんかできそうな気もする」「あの壁をぶち抜いて、アコーディオンカーテンにして」「自分たちで工事できるんじゃない？」「落ちたらどうすんだよ」「あそこはおれの部屋ね」「おめえ、ずりーんだよ」「けんとは2段ベッドな」「ママのよこがいい」

　楽しかった。何もない吹き抜けに、みんなで新しい生活を思い描く。大航海時代の冒険家が、世界地図に新大陸を夢見たように。「工事いつからすんの？」と興奮した子どもらに聞かれ、言葉に詰まる。「もう面倒くさくなったんでしょ」と妻が言った。