先に「疲れた！」とは言いたくない。お互いに意地を張りあう親子ふたりです（笑）

看護学校での講演　病と向き合って

　「気分転換にランニングに行かない？」と息子を誘い、1周5キロある公園のコースに向かう。久しぶりのランニング、誘った僕の体がついてこない。「少し歩こうか！」。疲れているのがバレないように、明るく息子に提案する。

　「歩いたら意味がないよ。ゆっくりでもいいから走ろう」と息子にもっともなことを言われ、追いかける。ちょっとした気分転換のつもりが、本格的なランニングに。体力もついてきた！　先を行く息子の背中がたくましく見えた。

　先日、看護学校での講演がありました。これから命の現場へと向かう看護学生に、病と向きあわざるを得なかった家族の立場として、みんなならどうするだろう？と何度も問いかける。

　病への向きあい方はそれぞれ。全部に対応するのは大変だと思う。正直、無理なこともあると思う。僕が話せるのは、一つの家族のカタチでしかないけれど、みんなそれぞれに、自分の看護観と照らしあわせる時間になっていればうれしい。

あの時、赤ちゃんだった息子も小3に

　妻の腕には、点滴、血液検査、治療、注射の痕がいくつもあった。もう針をさす血管がみつからなくなった時、担当の看護師さんは、それでも、何とか細い血管を見つけてくれて、「大丈夫！　この血管は元気だよ！」と、笑って妻の腕を優しくさすってくれた。無理した笑顔だったと思う。

　これからへの不安。本人、その家族は、周りが見えなくなってしまうことがある。不安に押しつぶされそうになっても、無理して強がることもある。僕たちもそうだった。そんな時、看護師さんの言葉、表情ひとつにどれだけ心を救われるか。

　「あの時」の感謝を込めて、全力でみんなに伝えたい。治療はもちろんだけど、患者さん、ご家族の心に気付ける看護師さんになってほしい。でも、何よりも、まずは、みんな自身が一番に、幸せな人生を歩んでほしいと心から願う。

　あの時、赤ちゃんだった息子は小学3年生の後半をむかえた。毎朝、一緒に歯を磨き顔を洗う。毎日のことだけど、ハッとすることがある。こんなに身長、高かったかな？　鏡にうつる息子の顔が立派な少年になってきた。

　「行ってきます！」、妻の写真の前で手をあわせ、いつもと同じように息子は学校、僕は仕事へと家を出る。「いつも」があることに、感謝しかない。

清水健（しみず・けん）

　フリーアナウンサー。8歳の長男誕生後に妻を乳がんで亡くし、シングルファーザーに。