2人で銭湯に

　その日は出張で遅くなるかもしれないのはわかっていました。でも幼稚園まで送る途中、息子が「パパ、早く帰ってくる？」と聞いてきて、思わず「うん！」って答えてしまい、「じゃ、一緒にお風呂入ろうね」って。簡単に言ってしまった…。

　帰りの新幹線の中から電話して息子の様子を聞くと、「パパが帰ってくるから」と、かたくなにお風呂に入らず、さっきまで頑張っていたけど寝てしまったよ、と。ほんまにごめんやで。ベッドで着替えもせず寝息をたてる息子の頭をなでてパパは反省。

　翌朝は「今日は大きいお風呂に行こうな」。家を出るときに息子と約束。ダッシュで午後6時に帰宅。でも、その日は金曜日で幼稚園の疲れもある。ウトウトしている息子。タイミング悪くてごめん。なのに、待ってくれていたんだろうな。眠たいだろうに、すぐに「パパ、行こうよ！」って。「はいよ！」。急いでカバンにバスタオル、おそろいの寝間着を詰め込んで、手をつないで銭湯へ。その日は人も少なく広々と2人で。

　帰り道、全ての力を使い果たしたのか、ジュース片手に、「パパ、抱っこ」。うん、うん、今日はサービス？です。重くなったな。この重さが今の僕の支えです。

　次の日、たまたま幼稚園の先生と話す機会があって、「昨日はパパがいっぱい遊んでくれたから、今日は泣かないの」って息子が話していたとのこと。あかん、涙がでてくる。時間の長い、短いじゃなく、一緒に過ごす「時」が大事なんだと小さい手が教えてくれる日々。

　小さいって思っていても、息子も4歳になりました。妻が僕たちの横からいなくなってしまった時、3カ月だった息子が。僕1人では無理だった。これは正直な感想で。皆さまに助けられての今。初めての幼稚園の運動会もしみじみうれしかった。「おーい」って呼ぶと、黄色い帽子をかぶって、照れながらもニコッとするその姿は家族を幸せにしてくれました。親子ダンスの時、隣にいくと「パパ、できるの？」って、これまたニコッと笑った顔は忘れない。

　4歳になったよ。大きくなったよね。ほんとに頑張ってるよわが息子は。息子に「おめでとう」だね、ママも4歳「おめでとう」、そして、皆さまに「ありがとうございます」だね。今日も元気です！　息子が呼んでいます、午前6時、「パパ、恐竜ごっこしよう！」。（元アナウンサー）

しみず・けん　

1976年、堺市生まれ。2001年、読売テレビ入社。13年5月に結婚し、14年に長男誕生。約4カ月後に妻を亡くす。17年1月に退社、講演活動を中心に活躍する。著書に「112日間のママ」（小学館）、「笑顔のママと僕と息子の973日」(同)。