四男の誕生日の朝。「おめでとう。今日から4歳やな」と言うと、「4歳はもっと大きいよ！」と怒り出した。四男の4歳は、どれぐらい大きいのだろう。僕の中の50歳が「地に足のついたしっかり大人」だったぐらいに、大きいのかもしれない。

　そんな四男が、手足口病になった。そのシンプルな病名通り、手と足と口にぶつぶつができた。何日かはうつるので幼稚園には行けないが、ぶつぶつ以外はいたって元気だったので、2人で海に行った。

　岩場で小さなカニを捕まえて四男に渡すと「キミがきてくれたから、カニをとることができたよ」と声色を変え、何かのキャラなのか、芝居じみた言い方だった。このままスルーするのも悪いので、「キミも一緒にカニを捕まえよう！」と僕も声優になったつもりでがんばってみたら、四男に無視された。

　「僕がいない間は、絶対おいしいもの食べないでよ」と言い残し、次男は修学旅行に行った。行き先は長男の時と同じ日光。2年前、長男の買ってきたお土産は、「いちご餅」「キーホルダー」「十手」「木刀」だった。今回の次男は、「ゆず餅」「乾燥湯葉」「味付き湯葉煮」「湯葉刺し」、そして日光と書かれた「木刀」。

　やはり木刀か。この調子で、下の2人も修学旅行に行けば、我が家には木刀が計4本そろうことになる。そんなにはいらない。いや、待てよ。最近は物騒な強盗事件が多い。僕は木刀を構えた子どもたちと、「御用だ！」と十手を持つ自分を想像して、「強盗が来ても大丈夫そうやな」と妻に言うと、「向こうはバールらしいよ」と言われた。