3人のお兄ちゃんに囲まれた四男

　四男は、あっという間に生まれた。夜の7時前に陣痛が始まって、9時すぎに生まれた。約2時間。さすがに4人目になると、産道がしっかり舗装されているのか、びっくりするぐらい早かった。

　早すぎて、先生が分娩（ぶんべん）室に来る前に生まれた。その上、無痛分娩の麻酔が効く前に生まれたので、普通に痛かったらしい。「麻酔代損したな」と僕が言ったら、「無事生まれたからいいの」と嫁さん。確かに。

9月末に生まれた四男

　四男が生まれた日から、お義母（かあ）さんがうちに来てくれた。おかげで、おかずの品数がいつもより多く、部屋もいつもよりきれい。畳んだ洗濯物の角がキリッとしているし、子どもたちは、お義母さんが大好きなので大喜び。ついでに、自家製のぬか漬けまでついてきた。快適すぎて怖い。

　僕も洗濯物ぐらいは干そうと思ってやっていると、

「あらやだ、わたしのパンツあったでしょ！」とお義母さん。騒がなくてもいいんですよ。僕は、この快適な生活が手に入るなら、お義母さんの、このベージュのパンツを、映画「幸福（しあわせ）の黄色いハンカチ」のハンカチのように干したっていい、とさえ思っているぐらいなんですから。

赤ちゃんを抱く三男

　そんな快適な2週間がすぎ、お義母さんは帰っていった。そして、子どもが1人増えて、よりハイパーな日々を過ごしている。秋風にたなびくベージュのパンツに導かれ、お義母さんがまた来てくれる日を夢見て。

※第1金曜日掲載