「100％生乳でできています」

　というのは、どこかのアイスクリームの成分ではなく、うちの四男のこと。まだほぼ母乳で育てている。

　お母ちゃんのおっぱいは「赤ちゃんが吸う為（ため）にあるんやで～、お父ちゃんのもんとちがうのんやで～」と月亭可朝さんが歌っておられたが、まさにその通り。

　四男は今、ミルクで作ったババロアみたい。プニュプニュでポニョポニョ。

　四男の口に鼻を近づけてみる。驚いたことにヨーグルトのような匂いがする。さすがは、100％生乳。

　そして、ふわっふわで柔らかい髪の毛にすりすりと頬ずりし、頭皮の匂いを胸いっぱいに吸い込む。あー、アロマセラピー。

　この匂いは、気がつくと成長とともになくなってたりするので、今が旬の嗅ぎどき。「またすりすりしてなかった？　キョンキョン（四男のあだ名）の頭、臭いんだけど」と、妻から苦情が出たりするが、これだけは止められない。

　この前、お風呂に入っていたとき、四男は、不思議そうに僕の乳首をじーっと見つめていた。と思ったら、赤ちゃんとは、思えない強い力で、僕の乳首をギュッとつまんだ。「ウッ」、痛い。

　君はまだ知らないと思うけど、男の乳首は絵に描いた餅、電池の切れたスマホ。なんの役にも立たないよ。お父ちゃんもできるものなら、君がおなかいっぱいになって、うとうと眠りにつくまで飲ませてみたい。「お父ちゃんのおっぱいは～、赤ちゃんが吸うためにあるんやないんやで～」と歌いながら、僕のせいで臭くなった四男の頭を洗ってあげました。