夜。

　寝る前にベッドに倒れ込んだ妻が、「私もう死ぬ」と言った。子育てと家事に疲れて言った。

　次の日の朝。三男が寝ている妻の元にいき、「ママ、まだ生きてるじゃん」とうれしそうに笑った。

　妻は、いつも子どもたちに必要とされている。僕の比ではない。妻がいないと生きていけない生き物が4匹。

　「ママ、ママ」「次こっちこっち」「いまぼく話してんだから」「全然聞いてくれないじゃん」と、ママを取り合い、わめく、すねる、泣く、叫ぶ。

　僕はこの東京新聞の連載も、書くと最初に妻に読んでもらっている。しかし、ヤツらが妻を占領しているので、読んでもらうだけでも一苦労。

　一瞬の隙をついて原稿を渡すけど、妻は妻で「今（読むの）？」と聞いてくる。あとにすると、またいつチャンスがくるか分からないので、「今」と答える。妻は「私の時間ないんやけど」とインスタを見ていたスマホを置き、面倒くさそうに原稿を手に取る。

　僕は祈る。どうか妻が原稿を読み終え、感想を言ってくれるまで、赤ちゃん泣きださないでください。誰もけんかしないでください。「ママ、おしりふいて」とトイレから三男叫ばないでください（僕が行くと嫌がられる）。

　原稿を読み終えた妻は大抵、「うん、面白かったよ」という。「どこが？」と聞くと、「全部」と答える。「どんなふうに？」と粘ると、ため息交じりに、「最後の方がなんとなく」とテキトーに答える。

　僕はその答えに満足したわけではないけど、具体的にアドバイスされればされたで腹立つだろうから、これでいいことにする。