消えない痣

　母の口癖は「お父さんを怒らせないように」だった。わざと怒らせているわけじゃないのに。そんな言葉より、やみくもに怒られている小さなわたしを、一度でいいから本気でかばってほしかった。

　両親は手をあげなかったので、顔や体に痣（あざ）ができたことは無い。でも、言葉の暴力は心の奥深くに痣を残す。いつまでたっても消えない痣を。

　振り上げた拳を止める力は持っていないけれど、つらい子どもを知っている大人として、どう寄り添えばいいのかが少しはわかる。

たかの・ゆう　

　漫画家。真面目な（？）大学生、保育士を目指す短大生、サッカー漬け高校生の3姉妹の母

＜特集「ストップ 子ども虐待　わたしたちにできること」トップはこちら＞