市毛良枝さん（中村千春撮影）

「あなたたちがいなきゃ、いい役者に」

　医者だった父は、伊豆の日赤で院長をした後、請われて地元で耳鼻科の開業医をしていました。クリスチャンで、娘をミッションスクールに入れるのが夢。私は「中学からは東京に行くんだよ」と言われて育ち、自然に中高一貫の私立女子校に入りました。遅くに生まれた子で、行儀や礼儀には厳しくても根っこは甘々。毎日のように手紙が届き、愛されている、という実感がずっとありました。

　それが役者になってみると、周りは風来坊みたいな人ばかり。私は親の愛情にどっぷり漬かり、2人の兄からもかわいがられ、溺れそうなくらい。親に向かって「あなたたちがいなきゃ、いい役者になったかもしれないのに」とすごく反発しました。ひどいことを言ったものです。

　30年以上前ですが、父が84歳で亡くなった際、生前の希望通り、献体をしました。解剖後、父の担当医に結果を報告に行ったときのこと。先生は大の山好きで、半ば社交辞令で「今度、私も誘ってくれませんか」と言ったら、「いつにしましょうか」と。バタバタと日程が決まり、（北アルプスの）燕（つばくろ）岳から常念岳まで2泊3日で縦走しました。「山は素の自分でいられる」とドはまりし、40歳にしてがらっと人生が変わりました。これも父が残してくれたものかなって思うんです。

介護うつの後、99歳の母と海外旅行へ

　母は6年前に100歳と10カ月で亡くなりました。医者の妻として家庭を守る昭和っぽい母でしたが、父が私の学費稼ぎもあり、60歳過ぎで船医になると、父不在の生活にも楽しみを見つけて。父の死後も1年ほどは悲しそうでしたが、その後は再び、旅行に、趣味の手仕事にと、充実した老後でした。90歳前に脳梗塞を発症後も、人生を楽しむ姿勢は変わりませんでした。

　母の介護が必要になったのは、私が50代半ばで仕事が一段落し、自分好みの山登りをと思っていた頃でした。友達みたいな親子で、「私が頑張るしかない」と仕事以外は病院に通い詰める日々。退院後は自宅でみていたのですが、母が再び軽い脳梗塞で入院したとき、突然不安に襲われました。「この人がいなくなったら、私はどうなってしまうんだろう」。介護うつでした。頑張り過ぎたんです。

　それからは、周りにたくさん助けてもらい、自分の時間をつくりながら介護し、車椅子の母を99歳まで海外旅行へ連れて行きました。最期まで自分で楽しみを見つけてくれていたので、亡くなったときは「良かった。ありがとね」という気持ちでした。

　2人を見送って思うのは、回り回って、結局は親から与えられた愛情の中にいるということ。若いとき、あんなに反抗したのに。親の影響って大きいですね。　

市毛良枝（いちげ・よしえ）　

　1950年、静岡県生まれ。文学座付属演劇研究所などを経て71年デビュー、「嫁姑シリーズ」で人気を博す。40歳から登山を始め、アフリカ最高峰キリマンジャロ登頂も。岐阜・可児市文化創造センターalaで開幕の舞台「百日紅（さるすべり）、午後四時」で主演（9月26日～10月2日）。以後、愛知・大府（10月8日）、豊田（10月9日）、東京・吉祥寺（10月20～27日）、石川・能登（10月29～30日）で公演がある。