「妻と子どもが自分を変えてくれた」と話す橋本隆生さん（左）＝東京都内で

毎日のように殴られ、5歳の時に悲劇が

　家庭は暴力の温床。地獄だった。

　「虐待サバイバー」として、講演やブログなどの活動をする東京都の橋本隆生さん（40）＝活動名＝が母と別れ、父と2つ年下の弟と暮らし始めたのは4歳のとき。両親が別れるとき、父は、母を蹴り倒した。以来、母の消息はずっと分からなかった。

　物心が付いたころから、父に毎日のように殴られた。そして5歳の時、悲劇は起きた。夕飯のコンビニ弁当を残し、ゴミ箱に捨てた弟に父が激高。顔を何発も殴り続けた。「ごめんなさい」。泣き叫んでいた弟がぐったりすると、父は風呂場に連れて行き、「ここで反省してろ！」と閉じ込めた。部屋に戻って来た父は、橋本さんに弟の様子を見に行くように言った。風呂場に行くと、弟はお湯を張った浴槽にうつぶせで浮いていた。父は警察に事情を聴かれたが、事故死として扱われた。

自分も同級生を…あだ名は「暴力人間」

　その後、父は再婚。小学4年生の時に、義母が弟を産んだ。橋本さんが弟に触ろうとすると「汚い手で触らないで」「バイキン」などと義母に言われた。次第に父と義母の仲は悪化。義母は怒りの矛先をますます、橋本さんに向けるようになった。「アンタさ、本当、腹立つ顔してる。前のお母さんに似てるのかな。死ねよ」。足に熱いアイロンを押し付けられたり、正座した膝を足で踏み付けられたりした。

　小学校で友達はほとんどできなかった。言うことを聞いてくれないと、橋本さんは同級生をたたいたり、蹴ったりした。付いたあだ名は「暴力人間」。「家で虐待されていることは、誰にも言えなかった。やり場のない怒りや寂しさ、ストレスを他の子をたたくことで解消していた」。母が恋しかった。

「家に戻るなら、人を殺して鑑別所に」

　中学に入ると、橋本さんは不良グループと付き合い始めた。交友関係をとがめる父に、包丁を突きつけられて家出。コインランドリーで寝泊まりした。警察に補導され家に戻され、父に殴られてはまた家出した。警察官に「家に戻るなら、人を殺して鑑別所に行きたい」と訴えた。児童相談所の一時保護所を経て、児童養護施設に入所。約1年、施設から中学校に通った。

　中学校の掲示板で、働きながら勉強できる全寮制の高校があると知り、入試を受けて合格。車の部品の組み立ての仕事をしながら、高校で学んだ。お金をためて、早く自立したかった。高校卒業後は、コンビニ店員やトラック運転手などの仕事を転々としながら、バンド活動に夢中になった。

妻と子どもたちが、僕を変えてくれた

　28歳の時、バンドが縁で妻（32）と出会った。妻は複雑な家庭で育った自分を、何の偏見もなく受け入れてくれた。人から傷つけられないように強がり、弱みを見せないように生きてきた橋本さんが、初めて得た安らぎだった。

　幼い頃から憎む対象でしかなかった家庭。それを自分が持つことは考えたこともなかったが、30歳で結婚した。今、橋本さんと妻には、小学生の長男と、保育園児の長女、2人の子どもがいる。

　「あんなにひどい虐待をされて恐れ、憎みながら、それでも子どものころ僕はどこかで親に褒めてほしい、大切にされたいと切望していた。僕を頼ってくれる妻と子どもたちが、僕を変えてくれた」

◇〈虐待サバイバーと家族・下〉はこちら